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Motto: 


Nun ſind wir entzweit! 


Wie wir einſt im grenzenloſen Lieben 
Späße der Unendlichkeit getrieben 
Ahnen wir im Traum. 

und in einer wunderbaren leiſen 
Rührung ſtürzt der Raum. 


Werfel: Vater und Sohn. 


Erfter Teil 


y di ee 
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Nie habe ich immer die Knaben beneidet, deren 
Väter in den Portierlogen oder auf den 
Türbänken gelaſſen und freundlich an Sonntag⸗ 
nachmittagen ihre Pfeife rauchten, und wie erſt die 
Buben in den Bürgerzimmern, wo der Hausherr 
behaglich gerötet, in Hemdsärmeln, die Virginier 
im Munde und ein halbgeleertes Bierglas vor ſich, 
an dem weißen Tiſch ſaß. Ich will von der Er⸗ 
ſchütterung ſchweigen, die ich einmal, noch als ganz 
kleiner Kadettenſchüler empfand, als ich an dem 
offenen Fenſter einer Parterrewohnung vorbeiging 
und dahinter einen älteren Mann am Klavier ſah, 
der aus einem aufgeſchlagenen Notenbuch die Arie 
des Cherubim: „Neue Freuden, neue Schmerzen“ 
ſpielte, die ſein Sohn, ein wunderſchöner, elfjähriger 
Junge, mit der reinen heiligen Stimme des Kirchen— 
ſopraniſten ſang. — Bitterlicher als damals habe 
ich nie mehr geweint, denn mein Weg führte aus 
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der Kaſerne, wo ich allfonntäglich meinem Vater 


über die Ergebniſſe der Woche Rechenſchaft ablegen 
mußte, in die Kadettenanſtalt zurück. 

Ja, mein Vater rauchte Zigaretten und ſpielte 
nicht Klavier. Er rauchte Zigaretten und zwar 
ſolche, die ihm meine Mutter, ſeine verſchüchterte, 
harte Dienerin traurigen Angedenkens, allabendlich 
bis in die Nacht hinein mit der Maſchine ſtopfte; 
denn ſein Tagesbedarf war groß. Mit nobel zit⸗ 
ternden, gelbſpitzigen Fingern führte er dieſe Ziga⸗ 
retten zum Mund, ob er nun in der Bataillons⸗ 
kanzlei ſaß, über den Exerzierplatz ritt, oder gelang⸗ 
weilt nach der Urſache eines Zornausbruchs ſinnend 


in ſeinem Zimmer auf und abging. Schon als acht⸗ 


jährigem Buben war es mir klar, daß der kein guter 
Menſch fein könne, der immerfort ſolche Rauchſtöße 
durch die Nüſtern der Naſe blies. Alles an dieſem 
Vater war: Von oben herab! Und Rauch durch 
die Nüſtern ſtoßen, das taten doch nur die Drachen, 
die es jetzt nicht mehr gab. 

Wir waren um dieſe Zeit in einer der großen 


Landeshauptſtädte mit ſtarker Garniſon ſtationiert. 
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Ich erinnere mich, daß mein Vater anfangs, als 
Hauptmann, dem Hausregiment zugeteilt geweſen 
iſt. Ich ſelbſt war Zögling der Kadettenanſtalt 
dieſer Stadt, alſo ſchon als Kind zu ſchwerer Zucht⸗ 
hausſtrafe verurteilt. Doch noch härter war mein 
Los als das der anderen Offiziersſöhne! 

Wer nicht in einem unerbittlichen Inſtitut auf— 
gewachſen iſt, wird ſein Lebtag die Bedeutung des 
Wortes — Sonntag — nicht ermeſſen. Sonn⸗ 
tag, das iſt der Tag, wo die erdroſſelnde Hand 
der Angſt um den Hals ſich lockert, Sonntag, das 
iſt ein Erwachen ohne bangen Brechreiz, Sonntag, 
das iſt der Tag ohne Prüfung, Strafe, erbitterten 
Lehrerſchrei, der Tag ohne Schande, ohne zurück— 
gewürgte Tränen, Erniedrigungen, der Tag, da man 
in einem ſüßen Glockenmeer erwacht, die Bäume 
des armſeligen Anſtaltsgartens ſind Bäume und 
nicht fühlloſe Gefangenenwächter wie ſonſt, der Tag, 
wo jeder mit dem weißen Erlaubnisſchein die Wache 
am Tor paſſiert, und in die Freiheit und Freude tritt. 

Ach, ſelbſt der Sonntag konnte mich nicht froh 
machen, dieſer Tag, den die Kameraden in aller 
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Frühe ſchon mit unterdrückten Jubelſchreien be⸗ 


grüßten, wenn ſie aufſprangen und ihre Köpfe unter 


die mager tröpfelnde Waſchgelegenheit hielten. Sie 
durften den ganzen Tag über ausbleiben bis neun 
Uhr abends, ja, manche ſogar bis zehn, bis elf; 
dann erſt zu ſolch ſpäter Stunde warf ſich das furcht⸗ 
bare Montagsgeſpenſt mit der Wucht der Ver⸗ 
ſäumniſſe und ungelöſten Aufgaben über ſie. 
Aber am Morgen entflohen fie zitternd und rot 
vor Glück dem Kerker, kehrten in ein Heim ein, 
wo ſie, wenn auch ſpärlich, ſo doch eine Spur von 
Liebe und Betreuung empfingen; ſie wurden am 
Nachmittag in eine Konditorei geführt, oder durf⸗ 
ten mit ihren Eltern auf der Terraſſe eines Cafes 


ſitzen, oder in einem Reſtaurationsgarten in den 


ſchneidigen Blech- und Paukendonner der Militär⸗ 
muſik tauchen. 

Was war mein Sonntag? Um zehn Uhr mor⸗ 
gens verließ ich die Kadettenſchule mit entſetzlichem 
Herzklopfen und einer ſchweren Übelkeit im Magen, 
ohne daß ich vermocht hätte, den Frühſtückskaffee 

aus der verbeulten Soldaten-Blechſchale herunter⸗ 
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zutrinken. Denn ich mußte Punkt halb elf in der Bas 
taillons kanzlei vor meinem Vater ſtehn, der mich mit 
dienſtlich verächtlichem Blicke maß und anfuhr: 

„Korporal, wie ſtehn Sie da?“ 

Das wiederholte ſich jedesmal. Meine Knie 
ſchlotterten dann, und mit Anſpannung aller Kräfte 
nahm ich ſtrammer Stellung. Es folgte das Ver⸗ 
hör über die Noten und Zenſuren, die ich in der 
abgelaufenen Woche davongetragen hatte. Nie— 
mals ein Lob, immer aber flogen mir Kommis⸗ 
ſchimpfworte an den Kopf, und ich pries den Gottes⸗ 
tag, an dem es mir ſo gut erging, daß ich „nur 
mit Hohn“ bedacht worden war. 

Während dieſer Hinrichtungen blies der Vater 
den Rauch der Zigaretten ohne Aufhören durch 
die Naſe. (Ich habe in meinem Leben keine Zigar 
rette berührt, und das iſt wohl das einzige Laſter, 
dem ich nicht verfiel.) Der Rapport ſchloß damit, 
daß der Vater ſich über ein Dienſtſtück beugte, den 
Rechnungsfeldwebel, der in der Ecke der Kanzlei 
die ganze Zeit über ſtramm ſtand, zu ſich heran— 
winkte, und ohne aufzublicken mir befahl: 
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„Abtreten!“ | 
Auf der Straße wurde es mir ganz bitter im 


Mund. Ich konnte mit meinen kleinen Beinen 


kaum mehr weiter. 

Von Sonne und Furcht waren mir die Augen 
ganz betäubt, und dennoch mußte ich mit geſtreck⸗ 
ten Knien vorwärts ſchreiten, den Kopf ſalutierend 
nach rechts und nach links werfen, um ja keinen 
Offizier zu überſehn. 

Und noch eines! Alle meine Mitſchüler trugen 
am Sonntag eigene Uniformen aus Kammgarn⸗ 
ſtoff und von gutem Schnitt. — Ich allein mußte 
in der plumpen ärariſchen Montur meinen Aus⸗ 
gang machen, und wie oft ſchämte ich mich der 
blauen, die Beine verunſtaltenden Hoſen. 

Todmüde kam ich ſo gegen die Mittagsſtunde 
zu dem Hauſe, wo meine Eltern wohnten. Doch 
auch dieſes Haus war im Bann meines Schick⸗ 
ſals gelegen, es ſtand in der Hörweite der Res 
traite und Hornſignale. 


Jedesmal mit neuem Herzklopfen läutete ich an. 


Meine Mutter öffnete mir ſelbſt; denn Offiziers⸗ 
14 
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frauen können ſich ja keine Dienſtboten halten. Ich 
küßte ihr die Hand, fie fuhr mir kurz mit ihren bis 
gotten trockenen Lippen über die Stirne. Dann 
mußte ich den Waffenrock ablegen und ein ausge⸗ 
wachſenes kurzärmeliges Lüſterjäckchen anziehn, 
eines meiner Schulbücher nehmen und ſtill daſitzen, 
während die Mutter mit kurzen merkwürdigen 
Rucken in der Küche hantierte. Wie ſie hin⸗ und 
herging, dachte ich oft: „Warum trägt meine Mut⸗ 
ter ſo große, gerade Stiefel mit breiten vlatten Ab⸗ 
ſätzen, ganz anders als die geſchwungenen Schuhe, 
welche die hellgekleideten Frauen auf der Straße 
tragen? — Warum empfinde ich bei ihrem Schritt 
nicht dasſelbe wohlige Gefühl, das mich angeſichts 
der ſchönen klappernden Frauenſchritte da draußen 
durchrieſelt?“ — 

Mittags kam der Vater nach Hauſe. Seine 
Lackſtiefeletten blitzten. Er brachte es fertig, durch 
den ärgſten Staub und Kot zu gehn, ohne daß fein 
tadelloſes Schuhwerk auch nur von dem Eleinften 
Fleck verunſtaltet wurde. Es geſchah regelmäßig 
dasſelbe. Er hing den Tſchako und friſchvernickel⸗ 
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ten Salonſäbel an den Haken, zog fein Bartbürſt⸗ 
chen und kämmte ſich zurecht, ſchlug in der Türe 
leicht die Sporen aneinander und begrüßte meine 
Mutter und mich, die ſchon mit der Suppe war⸗ 


teten, mit einem förmlichen „Servus“, wie er es 


von Kameradſchaftsabenden her gewohnt war, wenn 
er unter rangsjüngere Kameraden trat. 

Beim Eſſen wurde wenig geſprochen, denn einen 
ſchweigſameren Menſchen als meine Mutter habe 
ich nie geſehen, die nur ein Gegenſtand völlig in 
Schwung zu bringen vermochte: Der Judenhaß. 
Mein Vater machte zwiſchen zwei Biſſen dann und 
wann eine Bemerkung über einen Offizier. Den 
Untergebenen und Gleichgeſtellten pflegte er ſchlecht⸗ 
weg mit ſeinem Zunamen zu nennen, den Vorge⸗ 
ſetzten bezeichnete er mit der Charge, wobei er nie⸗ 
mals vergaß, das Wort „Herr“ voran zu ſetzen. 

Er war ein ausgezeichneter Offizier. Das Dienſt⸗ 
reglement war ihm in Fleiſch und Blut überge- 
gangen. 

Wenn er das Wort an mich richtete, ſo war 
es immer eine Prüfungsfrage. Einmal zog er ſogar, 
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während ich in meinem verflachſten Rindfleiſch ſto⸗ 
cherte, eine zuſammengefaltete Generalſtabskarte 
aus der Taſche und verlangte von mir, ich ſolle die 
Karrenwege im Raume von Jezierna, das ein un? 
bedeutendes galiziſches Neſt iſt, genau beſchreiben. 
Das war ſelbſt meiner Mutter zu viel. „Laß das 


Kind eſſen, Karl!“ ſagte ſie. Und ich habe ihr dieſes 


gute Wort — „Kind“ — nie vergeſſen. 

Dieſe Mahlzeit war der Höhepunkt meines 
Sonntags. Um fuͤnf Uhr mußte ich ſchon wieder 
in dem weißgetünchten Zimmer mit den zehn Eiſen— 
bettgeſtellen ſitzen und über einer arithmetiſchen Auf— 
gabe brüten, verzehrt von Montagsangſt und Sod— 
brennen. 

Nur in den Ferien war es etwas anders. Zwar 
unterließ es mein Vater nicht, die Schule zu er— 
ſetzen und alltäglich mir einen Rapport zu verord— 
nen, wo er das Penſum, das er mir tags vorher 
aufgebürdet hatte, abhörte, — aber ich durfte doch 
eine Stunde länger im Bett liegenbleiben, das 
nicht ganz fo hart war, als das der Kadettenan— 
ſtalt; auch blieb mir Zeit, ein wenig zu flanieren, 
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mit dem Hund zu ſpielen, oder eine Indianerge⸗ 
ſchichte zu leſen. 

Vollends erträglich wurde der Zuſtand, wenn 
die Zeit der Manöver heranrückte und der Vater 
mit ſeinem Regiment ins Sommerquartier ging. 
Von dem erſten Augenblick ſeiner Abweſenheit an 
war meine Mutter wie verwandelt. Sie ging 
mit mir viel ſpazieren, erzählte von ihrem Vater, 
der Rechnungsrat im Finanzminiſterium geweſen 
war und ein berühmter Schachſpieler, — ſelbſt 
ihre Schuhe, die meinen Schönheitsſinn immer 
beleidigt hatten, bekamen eine weniger ſtrenge und 
angenehm weibliche Form; ich mußte mir nicht 
mehr ſelbſt die abgeriſſenen Knöpfe annähen, ſie 
wuſch mir auch den Kopf und zog mir mit Sorg⸗ 
falt den Scheitel. — 

Eines Tages kehrten wir ſogar in eine Konditorei 
ein, und zum erſtenmal im Leben durfte ich Schoko— 
lade mit Schlagobers genießen. 

Einmal in dieſer Ferienzeit erwachte ich in der 
Nacht. Da ſah ich meine Mutter mit einer Kerze 
vor meinem Bett ſtehen. Sie hatte das Haar 
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geöffnet und ich konnte erkennen, daß es fehr 
ſchön war. | 

Über ihr Geſicht liefen viele Tränen. Sie ſetzte 
ſich zu mir und küßte mich in einem wilden plötz— 
lichen Überſchwang. Da fing auch ich an, unauf— 
haltſam zu weinen. Am Morgen erwachte ich und 
hatte das erſtemal in meiner Jugendzeit wirklichen 
Appetit. 

In den erſten Tagen des September kam der 
Vater von den Manövern zurück. Doch diesmal 
hatte ich ein ungeahntes Glück. Er ſchien nicht 
derſelbe zu ſein. Sein Geſicht war freundlicher 
und wohl gerötet, feine Geſtalt weniger infanterie— 
pedantiſch, faſt die eines Reiters. Er trug keine 
gelben Waſchhandſchuhe, als er eintrat, fondern 
weiße dünne Glacés, klopfte mir auf die Schulter 
und ſagte: „Nun, Bub, wie waren die Ferien?“ 
Ich traute meinen Ohren nicht und wurde maß: 
los rot. 

Die Veränderung im Benehmen meines Vaters 
hatte einen guten Grund. Die Manöver waren 
für ihn außerordentlich günſtig abgelaufen. Bei 
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der Kritik hatte ihn der Thronfolger dreimal höchſt 
ſchmeichelhaft erwähnt, er war faſt außertour— 
lich mit Überſpringung von ſieben älteren Haupt⸗ 
leuten zum Major avanciert, und was die ſeltenſte 
Auszeichnung iſt, ihm war der Adel mit dem Prä⸗ 
dikat „Edler von Sporentritt“ verliehen worden. 
Es war vorauszuſehen, daß er, trotzdem er das 
Studium der Kriegsſchule einſt hatte unterbrechen 
müſſen, zum Generalſtab verſetzt werden würde. 

Die letzten acht Tage dieſer Ferien waren die 
glücklichſten meiner ganzen Kindheit. Der Vater 
war jovial und eifrig beſtrebt, die Gewohnheiten 
eines Frontſoldaten mit denen eines militäriſchen 
Diplomaten zu vertauſchen. 

Hausrapporte, Prüfungen, Geſpräche über Ka⸗ 
ſernfragen verſchwanden ganz. In unſer Hinter⸗ 
zimmer zog eine Hausſchneiderin ein; für meine 
Mutter ſollte ein Straßenkoſtüm nach der Mode 
angefertigt werden. Ihr Geſicht glühte in mäd⸗ 
chenhafter Erregung, wenn ſie mit der alten Jung⸗ 3 
fer über ein Schnittmuſter gebeugt ſtand oder ſelbſt 


an der Nähmaſchine ſaß. Es konnte auch geſchehen, 
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daß mein Vater, der jetzt eine weniger vorfchrifte: 
mäßige feinere Uniform trug, in das Kabinett trat, 
um einer Anprobe beizuwohnen. Wenn er ſeine 
Meinung über eine Falte oder Rüſche ausſprach, 
vergaß er nicht, ſeinen Worten einen näſelnden, 


leichtfertigen Ton zu geben. 


Eines Abends hatten wir ſogar Gäſte. Der 
Regimentskommandant und der Brigadier mit 


ihren Damen. Es gab vor dem Braten eine Vor— 


ſpeiſe, franzöſiſchen Salat in Muſcheln. Ich, der 
bei Tiſch dabei ſein durfte, erſtarb in Ehrfurcht 
vor dieſer geheimnisvollen edlen Speiſe. 

Meine Mutter bewegte ſich in ihrem guten Sei— 
denen, das heute ganz ungewohnt vornehm wirkte. 
Ihr ſchönes Haar trat gut zutage. Sie trug eine 
dünne Goldkette, an der ein Türkiskreuz hing, um 
den Hals, an den Handgelenken klirrende Silber: 
armbänder. 

Es wurde Wein und Bier getrunken. Der 
Brigadier gab wohlwollend jüdiſche Anekdoten 
zum beſten, der Oberſt Kaſernhofblüten. Beide 
nannten meinen Vater: „Lieber von Sporentritt!“ 
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Sie waren bürgerlichen Namens und nicht wenig 


ſtolz, daß ein ſo hoch qualifizierter Offizier in ihrem 
Dienſtbereiche ſtand. Als fie aufbrachen, zwickte 
mich der General freundlich in die Wange. Ich 
ſtand ſtarr wie eine Ordonanz an der Türe. 
Meine Eltern waren mit dieſem wohlgelungenen 
Souper ſehr zufrieden. Was ich bisher noch nie 
geſehen hatte, ich ſah meinen Vater mit unterm 


Kopf verſchränkten Armen ſich in einem Schaukel⸗ — 


ſtuhl wiegen. Das war für mich eine überaus 
ariſtokratiſche Geſte. 

Vor dem Schlafengehen küßte der Vater meinen 
Mutter die Hand. Ich glaube, das war der glück⸗ 
lichſte Augenblick ihres Lebens. 

So nahte für mich der letzte Sonntag dieſer 
wunderbaren Ferien heran, und der Zufall wollte 
es, daß dieſer Tag gerade mit meinem dreizehnten 
Geburtstage zuſammenfiel. So durfte auch ich ein⸗ 
mal im Leben ein Sonntagskind ſein. | 

Am Morgen dieſes Tages trat ich zu meinem 
Vater ins Zimmer, der gerade beim Frühftück ſaß. 
Er ließ mich niederſetzen und teilnehmen. Trotz 
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ſeiner Freundlichkeit in den letzten Tagen hätte ich 
in meiner Verſchrockenheit doch nicht gewagt, dieſer 
Aufforderung zu folgen. 

Es iſt ja heute dein Geburtstag,“ ſagte er,, ſetz 
dich nur!“ Ich trank zaghaft aus der Taſſe, die 
er mir hingeſtellt hatte. Er ſchwieg lange ſtill und 
ich fühlte, daß er über mich nachdachte. 

„Du biſt heute dreizehn Jahre“ — begann er 
plötzlich — „und die Jugend geht raſch vorbei! 
Gerade an meinem dreizehnten Geburtstag, er— 
innere ich mich, hatte mir mein Vater, der Oberſt— 
leutnant, ein beſonderes Vergnügen zum Geſchenke 
zugedacht. Ich will dir das gleiche Geſchenk machen, 
und du magſt ebenſo an deinem Sohne handeln. 
Du wirſt es einmal verſtehn, daß die Tradition 
den Wert einer Familie bedeutet. Halte dich heute 
nach Tiſch bereit und jetzt geh!“ | 

Nach dem Eſſen, das beſſer war als ſonſt, ge: 
bot mir der Vater noch einmal, mich anſtändig 
zurecht zu machen. Er ſelbſt aber ſtand auf und 
ging in ſein Zimmer. Nach einer halben Stunde 
kam er zurück. Aber was war geſchehen? Er hat 
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Zivilkleidung angelegt — und fo wenig ich damals ir 2 ö 


davon verſtehen konnte, ſo ſehr fühlte ich doch die 
Verwandlung ins Armſelige, die mit dieſem ſonſt 
ſo ſteifen und klirrenden Menſchen vor ſich gegangen 
war. Das war nicht mehr die erdrückende Er⸗ 
ſcheinung von vorhin, ſo ſahen die vornehmen 
Herren auf der Straße nicht aus, dieſer Vater 
glich jetzt den mageren Geſtalten hinter den Poſt⸗ 
ſchaltern. 

Unter den allzu kurzen Armeln traten viel zu 
weit die angeknöpften Manſchetten vor, der Kragen 
ſchien eng und von einer veraltet unerfreulichen 
Faſſon zu ſein. Die genähte Krawatte ließ den 
gelben Kragenknopf ſehn. Die Hoſen, überaus 
gebügelt, ſpiegelten hinten, was dadurch beſonders 
ſichtbar wurde, daß der Rock ebenſo kurz wie alles 
andere war. 

Tadellos allein wirkten Friſur, — Stock, Hut 
und Handſchuhe, die der Vater, als wäre er das 
ſehr gewohnt, leichthin in der Hand trug. 

Wie wach iſt doch ein Kinderherz! 

Ich verſtand ſo viel! 
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Der Mann, der mein Vater war, jetzt hatte 
er ſich enthüllt. | 

Armut, Engbrüſtigkeit und Schäbigkeit; nun 
traten ſie als Wahrheit hervor, nachdem Glanz 
und Planz im Kaſten hingen! Und doch! 

Eine ungeheure Welle von Wärme und Mitleid 
für ihn ſtieg in mir auf. 

Wir gingen über die Straße, beide mit dem 
dummen und kniewerfenden Schritt der Soldaten. 

„Wohin gehen wir?“ wagte ich zu fragen. 

„Das wirſt du ſchon ſehen.“ 

Als wir mitten auf der großen Brücke ſtanden, 
wußte ich plötzlich, und das Blut ſtockte mir vor 
wunderbarem Entſetzen: „Es geht auf die Hetz— 
inſel.“ Die Hetzinſel war gleichſam der Wurſtel⸗ 
prater unſrer Stadt. 

Meine Kameraden, die ſie hatten beſuchen dürfen, 
berichteten das Tollſte. Panoptikum, Grotten — 
und Bergbahn, verzaubertes Schloß, Photograph, 
Schießſtätten, raſende Karuſſelle, elektriſche Theater, 
daß dieſe Entzückungen nicht fehlen durften, war 
ja ſelbſtverſtändlich. Daß aber ein wirkliches boden: 
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ſtändiges Stück Wüſte da wäre, mitten auf diefer si 2 
Flußinſel, ein Stück wahrer Sahara, auf dem 
echte Beduinen ab halb vier Uhr alltäglich ihre 
„Fantaſia“ ritten, das hatte mir ein beſonders 
glücklicher und gewiegter Beſucher verſichert. 
Mein Vater und ich ſtiegen die breite Treppe, 
welche die große Brücke ſeitlich unterbrach, hinab, 
traten durch ein hochgebautes Torgerüſte, von dem 
hundert brennende Fahnen niederwallten, und ſtan⸗ 
den ſchon im Wunder. 

Im erſten Augenblick verging mir der Atem vor 
dem gigantiſchen Lärm, der auf mein Ohr eindrang, 
das angſtvoll nur an das Schrillen der Exerzier⸗ 
pfeife und die Bosheit des Lehrerworts gewöhnt 
war. Selbſt die Furcht vor meinem Vater ſchwand 
für eine Sekunde. Ich wollte die Hand ausſtrecken, 
‚um die feine anzufaſſen, aber durchblitzt fuhr ich 
noch im letzten Augenblick zurück. | 

Unzählige Menſchen in unzähligen Gruppen 
wogten durch-, mit-, gegeneinander und bildeten 
doch eine gleichgerichtete gemeinſchaftliche Strö— 
mung, gerade ſo wie die vielen durcheinander⸗ 
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tanzenden Wirbel des Waſſers einen Strom. Die 
irrfinnige Muſik, der Triumph der Menge ſchloß 
mich ein wie etwas ungeahnt Gütiges, mein kleiner 
zertretener Mut begann zu wachſen, ich ſah dieſen 
Vater neben mir faſt klar beobachtend an und 
fühlte: „Was iſt denn der Mächtige da heut im 
grauen, nicht mehr neuen Röckchen denn anderes, 
als Einer unter Vielen!? Wem kann er heute was 
kommandieren, wer würde ihm gehorchen!? Keiner 
ſchert ſich um ihn, keiner grüßt ihn, kein Soldat 
ſalutiert, ja — ſie ſchauen ihn ruhig frech an und 
ſcheuen ſich gar nicht, ihn zu puffen. 

Mein Vater ſchien ähnliche Gedanken zu 
hegen. 5 

Wenn ihn jemand berührte oder gar auf den 
Fuß trat, knirſchte er mit den Zähnen und ſtampfte 
auf. Das Geſicht war verzerrt und verfallen. In 
feinen vor der übermäßigen Sonne zuſammenge⸗ 
kniffenen Augen blitzte Haß. Sein heute unvor⸗ 
teilhaft zur Schau getragener Körper kämpfte um 
die Möglichkeit, plötzlich luftleeren Raum um ſich 
zu haben, aus dem Bann der Menge zu fallen, eng 
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und goldverſchnürt mitten in einer tauſendfältigen 
Stille dazuſtehen. 

Oh, wie ſollten kurz und ſcharf aus ſeiner 
Kehle die Kommandoworte fahren: „an!“ und 
„Feuer!“ 

Wir aber wurden im unbeſiegbaren Strom von 
Leibern, Gelächtern, Gekreiſchen vorwärts geſtoßen, 
und je mehr ich fühlte, daß mein Vater darunter 
litt, um ſo mehr genoß ich die ſüße Rache, ihn zu 
dieſer Ohnmacht verurteilt zu ſehen. Seltſam! 
Ich erlebte den erſten Sieg gegen dieſen Vater 
in der Stunde, da er mir die erſte Güte entgegen: 
brachte. 

Indeſſen waren wir der ſchmalen Gaſſe zwiſchen 
ſchreienden Buden, dem Schweißgeruch der in einer 
Flußenge zuſammengezwängten Menge, der Unzahl 
von Kindertrompeten und bunten Luftballons ent- 
kommen und ſtanden im Strudel eines großen 
Platzes. | 

Viele gewaltige Orcheſtrions und elektriſche 
Orgeln donnerten. 

Dreizehn Jahre alt! 
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Es war das mächtigſte Erlebnis, das ich bisher 
empfangen hatte, und dieſes Erlebnis wurde viel— 
leicht nur von einem noch übertroffen, als ich von 
Bord des „großen Kurfürſten“ die vielen Begrü— 
ßungsorcheſter durcheinandertoben hörte, die uns 
mit einer nie geſchriebenen Dämonsmuſik im Lande 
der Hoffnungen empfingen, wo ich jetzt dieſe Ger 
ſchichte aus meinem Leben aufzeichne. 

Die elektriſchen Orgeln brüllten, die langgezoge— 
nen Schreckniſſe ihrer Opernmelodien zu einem 
fabelhaften Chaos verſchlingend. 

Ich ſtand erſchöpft in dieſem Platzregen von 
harmoniſchen Felſen. Mein Körper war einge: 
ſchlafen, ich konnte mich kaum rühren. 

Der Vater zog mich in ein Ringelſpiel. Ich 
mußte mich auf ein Pferd mit übertrieben ge— 
ſchnitztem Hals ſetzen und die Zügel in die Hand 
nehmen. O, welch ein eigentümlicher Geruch von 
Holz, Leder und warmen Roßhaaren! Die Far 
ben und Geſtaltenfülle war zu groß, als daß ich 
hätte noch unterſcheiden können. Hohl ſetzte die 
Orgel ein: „Müllerin du Kleine!“ Das Spiel 
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begann fich langſam zu drehen. Ein Mann in kur 1 


zen Hoſen und ſchwarzem Trikot avancierte und reti— 


rierte ſchneidig auf der rotierenden Scheibe. O ben 


wehten rote Vorhänge über Kinderjuchzern. Die 
Bewegung wurde ſchneller, immer ſchneller, die 
Drehſcheibe, auf der die Pferde, Wagen, Drachen, 
Königstiger, Löwen, Traumtiere liefen, ſchien einen 
Trichter bilden zu wollen, — ich lehnte mich mit 
glühenden Wangen zurück, um mich dem Rauſch 
der Schnelligkeit hinzugeben. Da aber ſah ich mei⸗ 
nen Vater, groß, wie über alle anderen gewachſen, 
daſtehen, ſcharfen Blicks, vorgeſtellt den rechten Fuß, 
und den Stock, wie eine Longierpeitſche in der 
Hand. Er rief mir im Ton des Reitlehrers zu: 

„Gerade ſitzen! Oberkörper zurück!“ 

Doch — ſchon war ich vorbei und nahte voll 
Angſt in der neuen Tour. Unbeweglich ſtand er da. 
Ich hörte ſeine Stimme: 

„Sattel auswetzen!“ 


Vorüber! Während der nächſten Tour hatte 


ich ſchon den bitteren Geſchmack im Munde. Des 
Vaters Stellung war um keinen Zoll verändert. 
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Und wieder die Stimme. 

„Schenkel an den Sattel, Fußſpitzen auswärts.“ 
Als ich von meinem Holzpferd flieg, war ich 
traurig und zerſchlagen wie nach einer Prüfung. 
Mein Vater hatte ſich für den kurzen Augenblick 
meines Sieges von vorhin bitter gerächt. Doch gab 
er ſich damit zufrieden, tadelte mich nicht weiter und 
loͤſte Karten für die Grottenbahn, deren Geheimniſſe 
ein Zwerg im Koſtüm der Hofnarren und eine Rieſen— 
dame mit der Pauke ausriefen. Diesmal nahm der 
Vater teil, doch zeigte ſein Geſicht keine Regung. 
Die Orgel, die hier ſpielte, war mächtiger als die der 
anderen Unternehmungen. Es ging von ihren Ton— 
ungeheuern ein Luftzug aus, der mir wie Zauberei 
erſchien. Wir fuhren knarrend in den ſchwarzen 
Schacht ein. Da es ganz finfter war, hatte Gott 
den Vater von mir genommen. Ich ſah ihn nicht. 
Die Beklommenheit fiel und ich überließ mich dem 

Traum. Aber es waren viele Träume: 
Hexen ritten, während der Winterwind die 
Tannen entwurzelte, dürr, nackt und mit flattern⸗ 
den Strähnen auf wippenden Aſten. Schweigend, 
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grün, unendlich tat ſich der Meerboden auf. Algen 

ſanken wie Schleier nieder, langſam ſchwebten 
Rieſenquallen, namenloſe Fiſche zogen in Scharen 
durch eine warme Strömung, ein Tier, das bläu⸗ 
liche Strahlen warf und wie eine Lampenkugel mit 
Schwanz und Floſſen ausſah, ſtieg majeſtätiſch 
empor. Auf dem Grunde, der ein Gebirge, gebaut 
aus Muſcheln, Korallen, Rieſenkrebſen, roſtigen 
Ankern und verſtreuten Edelſteinen war, faulte die 
von Fiſchen angefreſſene Leiche eines Steuermanns, 
und ganz in der Ferne, wo der Schein der 
Tiefe glaſig wie unnatürlicher Schlaf erſchien, 
ſchwankte das Wrack einer Fregatte mit hohem 
Kiel, gekipptem Maſt und quadratiſchen Kabinen⸗ 
luken im langſamen Rhythmus des unſichtbaren 
Wogengangs. Vom Bugſpriet ſchimmerte eine 
winzige Laterne ſeit Jahrhunderten unerloſchen mit: 
ten im Leib des Waſſers. Doch nicht genug damit. 
Auch die Wolfsſchlucht erlebte ich. Der Wind 
ſtürzt die Brücke ein, die über den Waſſerfall führt, 
Eulen ſchweben, das Wildſchwein iſt zu hören, zwei 
Töne grunzt es ununterbrochen wie ein Fagott, 
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i Kaſpar gießt im Flammengepraſſel die Freikugeln, 
Samiel fährt im roten Feuermantel aus eine: 
Höhle. 

Ich kannte dieſe Geſchichte ſehr gut. Ein Ka 
merad, der einzige, mit dem ich mich verſtand, 
hatte ſie mir oft erzählt. 

„Samiel hilf!“ ſchallte es durch den Wind. 

Wir raſſelten weiter ins Dunkel. Ich vernahm 
die Stimme des Vaters. 
„Was war das?“ fragte er, nicht wie einer, der 
prüft, ſondern wie einer, der ſelbſt nichts weiß. 
Da wir uns ja nicht ſahen, durfte er ſich etwas 
vergeben. 

„Das war Freiſchütz,“ gab ich zur Antwort. 

„Was iſt das, Freiſchütz?“ hörte ich ſeine 
Stimme, diesmal aber ohne Nachdruck. 

„Freiſchütz iſt eine Oper,“ dozierte ich, Wort 
für Wort ſetzend wie ein Lehrer. 

„Eine Oper — ſo?!“ 

Der Vater meinte das verdrießlich und gleich— 
gültig, aber es war nicht zu vertuſchen, es gab eine 
Wielt, wohin er mir nicht folgen konnte; ich hatte 
3 Werfel. 33 


ihn überwunden. Stolz ftraffte mich. — Jetzt hätte u 
ich reiten können!! 1 

Das Größte aber, was es gab, war das Erd⸗ Bi 
beben von Liſſabon. Trotzdem einer der Mitſchülen 
mir vorgeſchwärmt hatte, in der Grottenbahn wäre 
der ganze Weltuntergang zu ſehn, war ich nicht 
enttäuſcht. 

Wie die Häuſer der Stadt daſtanden grell und 
weiß in dem blaueſten aller Tage, wie das Meer 
voll roter und gelber Segel den Horizont hinan: 
ſtieg, wie jetzt nach und nach das wilde Gezwitſchei 
der Vögel verſtummt, und — die Sonne ſteht 
hoch am Himmel — es langſam immer dunkler 
und toter wird! Wie man fühlt, daß die Menſchen 
vor der grauenhaften Erſcheinung dieſer Dunkel- i 
heit mitten am Tag ſich in die Häuſer flüchten 
und in den Kellern verſtecken! Da iſt es auf ein 
mal ganz finſter und plötzlicher Sturm wirbelt eine 


ungeheure Staubhofe in die Schwärze, der das 


Toſen von Millionen Donnern, Kanonenſchlägen, 
Hagelwettern und Exploſionen folgt. Unſichtbar 
das Meer mit einer Rieſenſturzflut überſchwemmt 
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die Nacht und tritt fogleich zurück. Und dieſe 
Finſternis? Dauert ſie tagelang, jahrelang oder 
nur die halbe Minute, die ſie wirklich dauert? Jetzt 
hellt ſie ſich ein wenig auf. Feuerſchein immer mehr, 
und der Rieſenbrand der Stadt leckt mit Millionen 
Flammen und Schatten den Himmel aus, während 
heiſer und ſchwach — denn wie ferne in Zeit und 
Raum geht dies alles vor ſich — Ziſchen, Sud 
und Gepraſſel das Züngeln begleitet. 

Gleich als wir ins Freie traten, wurde es mir 
in der Seele warm und gut. Daß ich gewußt hatte, 
daß es „Freiſchütz“ und überhaupt ein Ding gab, 
das ſich Oper nannte, und daß ich meinen Vater 
hatte belehren können, richtete mich auf. — Einſt 
würde ich Rapport halten, und ſein Mund, der 
nur den harten Akzent des Dienſtes kennt, wird 
ſtocken müſſen. 

„Nun wollen wir uns reſtaurieren“, ſagte der 
Vater. Wir kehrten in einen Kaffeegarten ein. 
Ach, wie gütig war doch heute der Geſtrenge. Er 
fragte mich ſogar: „Was wünſcheſt du zu nehmen, 
Karl?“ 
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Ich brachte kein Wort heraus. Er aber kaufte = f 


dem Kuchenpikkolo drei Leckereien ab, legte zwei dar 
von zu der Taſſe Schokolade, die er mir beftellt hatte 
und behielt ſelbſt nur eine. Mein Herz ſchämte ſich: 
Das war der Papa, der vor mir ſaß. Der 
Große, Bewunderte, Alleswiſſende, Alleskönnende! 
Wen hatte ich denn ſonſt noch auf der Welt als 
ihn? Ich liebte ihn ja! Ich ſehnte mich in bitteren 
Nächten nach ſeiner Liebe, und der Schmerz aller 
Erniedrigungen war nichts gegen die Qual jenes 
oft geträumten Traums, da ich ihn in Pulver⸗ 
dampf gehüllt, ſeinem Bataillon vorausſprengend 
in die Luft greifen und fallen ſah! | 
Wohin follte meine Eleine Seele mit den hin 
und her geriffenen Gefühlen? Der Vater winkte 
einen Kellner heran! „Wo iſt hier die Schieß⸗ 
ſtätte?“ Der Mann gab Auskunft. | | 
Das väterliche Auge fah mich ſcharf an. „Wir 
werden jetzt etwas Nützliches tun! Ich will ſehen, 
ob du zum Plänkler taugſt.“ Ich war aus dem 
Himmel meiner Zärtlichkeit geworfen und ſogleich 
kehrte der bittere Geſchmack zurück. 
36 


5 * 3 
. * 


. 


8 Auf dem Wege zur Schießſtätte aber erlebte 


ich das Furchtbare, das meine ohnehin ſchon zer: 
ſtörte Kindheit noch mehr zerſtören ſollte. 

Vor einer großen Bude drängte ſich eine Menge 
von Leuten. Eine gemütliche, etwas fette Stimme 
war zu hören: „Fürchten Sie ſich nicht, meine 


Herrſchaften! Nur immer heran! Was kann man 


beſſeres an ſeinen Feinden tun, als ihnen den Hut 
vom Kopf werfen! Man muß nur geſchickt ſein. 
Man muß nur gut zielen koͤnnen! Immer nur 
heran, meine Herrſchaften! Lernen Sie, ihren 
Feinden den Hut vom Kopf werfen! Das iſt gut 
für alle Parteien: gut für Klerikale, Agrarier und 
Sozialiſten!“ 

Wir traten näher. Auf dem Ladenbrett der 
Bude waren große Körbe mit roten, blauen und 
weißen Filzbällen zu ſehen. Hinter dem Brett ſtand 
der Budenbeſitzer, ein Mann von ſchlau⸗gutmütigem 
Ausfehn, der eine Militärkappe und einen roten 
Kaiſerbart trug. Cr zwinkerte vielſagend mit den 
Augen, wenn er die Bälle ausgab und die Münzen 
einſtrich; dann ſagte er wohl: „Nur gut zielen, mein 
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Herr, Sie werden ſchon den richtigen treffen!“ Und * 


die Leute zielten und warfen, daß die Bälle ſich 
nur ſo in der Luft kreuzten. Das Gelächter wollte 
gar nicht aufhören. 

Wohin aber zielten und warfen ſie? Mein Ent⸗ 
ſetzen war grenzenlos! Auf lebendige Menſchen! 
Lebendige Menſchen wurden von ihnen geſteinigt. 
Nein, das war ja nur eine Täuſchung. Gott ſei 


Dank, es ſind ja nur Puppen, nur Figuren, denn 


ſolche Menſchen hätte die Erde niemals tragen 
können. 

Und welche Bewegung? Auf und nieder! Auf 
und nieder! 

Mir ſchwindelte. 

Der tiefe Hintergrund der Bude war dreifach 
geteilt. Rechts und links ſah man hintereinander 
erhöht je zwei Bänke; aus jeder dieſer Bank tauch⸗ 


ten in hypnotiſcher Regelmäßigkeit auf und nieder, 


auf und nieder je drei Geſtalten! Zwölf durch alle 
Höllen gehetzte Grimaſſen ſtiegen in magnetiſchem 
Rhythmus aus den Bänken auf und verſanken 
wieder. Stiegen auf, — verſanken. 
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Die verzerrten Phyſiognomien, die zyniſch aus 
dem Abgrund auffuhren, um wieder dahin zurück— 
zukehren, waren ſo genial voneinander unter— 
ſchieden, daß ich keine von ihnen je vergeſſen könnte. 
Da war ein unerbittlicher chineſiſcher Mandarin, 
ein unſagbar jüdiſcher Jude, ein Offizier mit 
Pferdezähnen in der Uniform einer phantaſtiſchen 
Fremdenlegion, ein ſcheußlich rotwangiger Henker 
in Frack, ein Jeſuit, wie ein ſchwarzer und böſer 
Strich, ein knopfblanker Bauer mit einer zer— 
freſſenen Naſe, die ihm wie eine Traube von roten 
Beeren aus dem Geſichte hing, ein Neger, ein Ge— 
henkter, ein Menſch im Zuchthauskittel, eine be 
ſoffene Teerjacke, ein Spitalsbruder, ein Brigant 
und ein lebendig Begrabener. 

Um das ungerührt erſcheinende und verſchwin— 
dende Grinſen dieſer Zwölf flogen die Bälle — 
trafen mit dumpfem Hall Bruſt, Aug' und 
Stirn. Hie und da gab es einen Treffer. Dem 
Mandarin fiel dann ſeine Mütze, dem Offizier 
ſein Tſchako, dem Bauer ſein Dreiſpitz in den 
Nacken. 
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Manchmal — und ich erinnere mich oftandife 


Puppen — kommt mir der Gedanke: Es find zwölf 
Höllenſträflinge, von Gott verurteilt, als Holz— 
figuren ihr grauenhaft irdiſches Wahnbild weiter 
zu bewohnen und hier in den Schulbänken des 
Budenbeſitzers zu einer ewigen Turnſtunde ver⸗ 
dammt, ihr Leben nachzuſitzen. 

Mögen ſie erlöſt werden! 

Ganz anders aber war die Geſellſchaft, die ſich 
im Kreiſe auf der großen Scheibe drehte, welche 
die Mitte des Budenhintergrundes einnahm. Es 
waren wiederum zwölf! Aber zwölf, die eine ſolche 
unnachahmlich ſchäbige Würde auszeichnete, daß 
fie kaum auseinander zu halten waren. Der Be 
ruf dieſer zwölf Holzmenſchen war klar. Was 
denn anders konnten ſie ſein als Leichenbitter, 
Wucherer, Zeremonienmeiſter der Begräbniſſe 
dritter bis ſiebenter Klaſſe, Tanzlehrer letzter Sorte, 
Klavierſpieler bei den Unterhaltungen der Armen! 

Alle waren ſie in Trauer gekleidet, trugen lange, 
ſchwarze, ausgefranſte Bratenröcke, hohe, blinde 
Zylinder, von denen Flöre niederhingen. Sie dreh⸗ 
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ten ſich langſam und gemeſſen im Kreiſe, fo, daß 
ich weniger ihre toternſten, ſtarren Geſichter ſehen 
konnte, als den Rücken, der das Traurigſte von 
der Welt war. 

In ihrer ſchleichenden Haltung ſchienen fie einem 
unſichtbaren Sarge zu folgen oder verflucht zu ſein, 
dort, fern im Schatten, eine Türe zu ſehn, der ſie 
ewig zuſtreben, die ſie doch nie erreichen durften, 
immerdar an der Möglichkeit des erſehnten Ab— 
gangs vorbeigedreht. Die alten traurigen Männer, 
mehr als die Teufelsbilder rechts und links, waren 
Zielſcheiben der ſauſenden Steinigung. — Trat 
eine Pauſe im Bombardement ein, ſo erſchien hinter 
einem Vorhang des Hintergrundes ein Junge und 
ſetzte den Greiſen die Zylinder auf, die ihnen die 
Bälle vom Kopf geſchlagen hatten. 

Er war nicht älter als ich. Vielleicht feierte er 
heute auch ſeinen Geburtstag. Sein Antlitz war 
ebenſo mager und blaß wie das meinige; ſeine 
ſchwarzen Augen leuchteten aus tiefen Höhlen. 

Und doch! Wie gut hatte er es —, wie ſchlecht 
hatte ich es! Er trug an feinen Gliedern Feine vor⸗ 
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ſchriftsmäßige Uniform, er ging wohl in die Bir 3 
gerſchule, wo die Buben zu fpät kommen, aus b 
bleiben und Allotria treiben dürfen, fo viel fie nur 
wollen. Sein Vater lachte während der Arbeit 
viel und aus Herzensgrund, war beredt, behaglich, 
und jetzt, — jetzt zündete er ſich die Pfeife mit 
dem Türkenkopf an und begann wohlig keuchend 
zu paffen. 

Die Bälle ſchwirrten, die haßerfüllten Fratzen 
tauchten auf und nieder, die ſchäbig würdigen 
Greiſe wandelten hoffnungslos an der Türe ihrer 
Erlöſung vorbei. 

Auch der kleine Junge hatte mich gleich entdeckt. 
Wir waren die einzigen Kinder hier. Sofort 
ſpann ſich eine ſtarke Beziehung von mir zu ihm, 
— von ihm zu mir. 

Er winkte mir, einen Ball zu werfen, kniff be 
deutſam die Augen ein, pfiff mir ein Signal zu, 
ſchnitt eine Fratze und winkte mir immer wieder. 

Oft ſah ich nichts als ſeine Hand, die wie ein 
Geſpenſt mit Daumen und Fingern hinter dem 
Vorhang hervorgeſtikulierte. 
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Ich machte ſchüchtern meinerſeits Zeichen, deren 
Sinn ich ſelbſt nicht verſtand. 

Verloren ſtarrte ich dieſen hohläugigen Knaben 
an, der mir glücklich wie die Freiheit ſelbſt erſchien! 

Ich fuhr zuſammen. Denn die kommandierende 
Stimme meines Vaters ſchnarrte: „Karl, nun 
zeig', ob du eine ſichere Hand haſt und ob du ein⸗ 
mal das Recht haben wirſt, des Kaiſers Rock zu 
fragen!” 

Er gab mir einen Ball in die Hand. Was 
follte ich damit anfangen? Auf und nieder tauch— 
ten die Böſen; die Leichenbitter ſchlichen an dem 
Jungen vorbei, der immer wieder den Kopf vor⸗ 
beugte und mir mit fünf geſpreizten Fingern winkte 
und winkte. 

Alle Puppen hatten ihre Hüte auf — denn kein 
Menſch warf mehr einen Ball, ſo ſcharf war die 
Stimme meines Vaters geweſen. Die Leute ſahen 
ihn erſtaunt und feindlich an. Alle Blicke waren 
auf uns beide gerichtet. Zitternd hielt ich den Ball 
in meiner Hand. Alles ſchwieg und nur der Buden⸗ 
beſitzer ſagte: „Nun, junger Mann!?“ .. 
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Mein Vater richtete ſich auf. Die Bedrückung, Bi = 
einer nur unter Taufenden zu fein, war von ihm f 
gewichen. Er ſtemmte die Hand in die Hüfte, 
wie es der tut, der endlich das Übergewicht über 


andere gewonnen hat, wie der geblähte Leutnant 


es macht, der vor ſeine Rekruten tritt. Das 
Schweigen um uns tat ihm ſichtlich wohl. 

„Wird's bald!? Wirfl!“ ſagte er mit lauter 
Kaſernhofſtimme. 

Mein ganzer Körper brannte vor Scham und 
Angſt. Ich hob den Ball und warf ihn kraftlos 
ins Ungewiſſe hinein. Er fiel ſchon in der Mitte 
der Bude zu Boden. Nichts unterbrach das 
Schweigen, nichts als die kleine Lache, die der 
Junge aus ſeinem Verſteck hervor anſchlug. 

„Tolpatſch!“ Der Vater reichte mir fen einen 
welten Dall. 


wirf!“ 

Alles tanzte vor meinen Augen! Auf und nieder 
tauchten die Höllenſträflinge. Ich nahm alle Kräfte 
zuſammen, meinen Blick zu ſammeln. Mir war, | 

44 


BEN. 


als müßte mein Kopf fogleich in Flammen auf: 
gehen. In den Gelenken der Hand, die den Ball 
hielt, ſpielte ein ſüßlich giftiges Gefühl. Immer 
furchtbarer wurde der Rhythmus des Auf- und 
Niedertauchens. Da! — Eine Geſtalt löſte ſich 
aus den andern, wurde deutlicher, die Grimaſſe 
fletſchte mir eindringlich entgegen, ein ewig ver— 
ſchloſſener Mund ſchien mir zurufen zu wollen: 
„Ich! Ich!“ Es war der Offizier in Phantaſie— 
uniform. 

Ich ſah ihn, — ich ſah ihn! — Die Pferde— 
zähne meines Vaters waren entblößt, ſeine 
Schnurrbartſpitzen ſtarrten, an ſeinen Epauletten 
blitzten die Meſſingknöpfe. 

Ich beugte mich weit über das Brett und warf, 
einen kurzen Schrei ausſtoßend, den Ball, — der 
aber ganz nah von mir in irgend eine ſinnloſe Ecke 
fuhr. 

Jetzt lachte der Knabe im Hintergrund laut und 
höhniſch auf. 

Der Vater trat dicht an mich und ziſchte mir 
ins Ohr: 
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„Rindvieh! Du blamierſt mich! Jetzt wier 
und triff, ſonſt —— — — — 4 

Ich fühlte einen neuen Ball in der Hand. 

Dort! Auf und nieder raſte der Legionsoffizier. 
Von Mal zu Mal immer klarer offenbarte er ſich. 
Wo ſtand mein Vater? Nicht neben mir! 

Dort ſtand er! Dort ...! 

Er blies Rauch durch die Naſe, fo wenig er 
müdete ihn die furchtbare Bewegung. Ohne Falte 
blaute ſein Waffenrock. 

„Korporal! Korporal!“ rief er — 

Gott! Gott! 

Ich will es tun! 

Er ſelbſt befiehlt es mir ja! 

Er ſelbſt, — er ſelbſt —— — — — — 

Ich ſpannte alle Muskeln an, und, ide 
ich wild aufſchrie, ſchleuderte ich den Ball mit 
ſolcher Kraft, daß es mich umriß und ich zu 
Boden ſtürzte. — — — — — 

Sogleich erwachte ich aus meiner kurzen Be⸗ 
wußtloſigkeit. Menſchen ſtanden um mich, die auf 
mich einredeten. 
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Abſeits erblickte ich den Vater, ohne Hut, ein 
blutiges Taſchentuch an die Naſe preſſend. 

In einementſetzlichen Augenblickerkannte ich alles. 
Ich hatte nicht jenen Offizier, ich hatte meinen 
Vater getroffen! ! Ich ſah das Blut, das aus feiner 
Naſe ſtürzte. Ein ungeheures Weh überſpülte mich. 
Dieſes Weh wuchs und wuchs. Das Herz vermochte 
es nicht mehr zu tragen. Mein letzter Blick traf das 
merkwürdig ſtarrende und neugierige Geſicht des 
Budenbeſitzersjungen, der ſich über mich beugte. 

Dann verſank ich in eine Ohnmacht der Träume 
und Fieberſchreie, aus der ich erſt drei Monate 
ſpäter zum Leben erwachen durfte. Dieſe drei 
Monate aber waren eine einzige Nacht, in der im 
Schein einer teufliſchen Lampe verdammte Chineſen, 
Neger, Henker, Gehenkte, Bauern, Verbrecher 
rieſenhaft aus Gebirgen von Schulbänken auf und 
nieder ſchwebten, gebrechliche Greiſe mit Fackeln 
in der Hand durch eine ſchwarze Türe davonſchlichen 
und durch eine helle wiederkamen und ſteif, lang 
und ſtreng der fremde Offizier, mein Vater, un 
beweglich unter den bewegten Erſcheinungen ſtand. 
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s waren dreizehn Jahre vergangen. Ich hatte 
Enn Fähnrichszeit bei einem detachierten 
Bataillon an der Oſtgrenze des Reiches abgedient 
und war nun zum Leutnant vorgerückt und in eine 
größere galiziſche Garniſon verſetzt worden. 

Daß ich es nur gleich geſtehe, mein Leben, das 
durch keine gute Stunde, keine liebe Erinnerung, 
keine Wärme von mir und zu mir, keinen Beſitz 
und keine Hoffnung erleuchtet war, ekelte mich ſo 
ſehr an, daß ich mich oft ganz ernſthaft fragte: 
„Warum höre ich nicht einfach auf, zu atmen?“ 
Ich hielt dann auch, ſo lange es nur ging, den 
Atem zurück, als könnte ich ſo ein Ende machen. — 

Die Zeit, die hinter mir lag, war ſchrecklich. 
Nächte des angeſtrengteſten Studiums kalter, gleich: 
gültiger Lehrfächer, Examen über Examen; zer 
rüttenden Blick des Vorgeſetzten ewig in der Seele; 
das Vaterhaus, andern ein Aſyl, mir war es nur 
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die ſchärfere Wiederholung des Inſtituts und dr 
Kaſerne geweſen. Niemals eine freie Stunde und 
wenn ich mir endlich eine — unter Demütigungen, 
Meldungen, Bitten, Vorſchriften, die Legion waren, 
— wenn ich mir endlich eine freie Stunde erkämpft 
hatte, ſo wußten meine zerſtörten Nerven mit ihr 
nichts anzufangen, und ich litt unter der kleinen 
Freiheit noch mehr als in der Tretmühle. Nein! 
Ich war nicht zum Soldaten geboren! Jedes 
Kommandowort empfand ich wie einen Meſſer⸗ 
ſtich, jede Ausſtellung wie eine Mißhandlung, jedes 
militäriſche Geſpräch, jede dienſtliche Handlung 
lähmte mich — ſo war ich viel zu elend und un: 
glücklich, um auch nur Erbarmen mit mir ſelbſt 
haben zu können. — 

Einſam wie keiner. 

Wenn ich nur einen meiner Kameraden anſa, 
ergriff mich Langeweile und Gleichgültigkeit wie 
eine Peſt und ich brachte kein Wort heraus. a 

Mich an eine Frau oder an ein Mädchen heran: 
zutrauen, dieſer Mut ſchien mir eine Gnade zu ſein, 
die mir nicht gegeben war. Fünfzehn Jahre Ein: 
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ſchüchterung und Angſt hatten meine Seele ge’ 
brochen, die nicht ſo widerſtandsfähig war, wie 
die der andern. Wenn die polniſchen Gräfinnen 
Sonntags zur Kirche fuhren, ſchwärmte ich ſie von 
Ferne an, die Düſterkeit meiner Träume genießend, 
in denen ich den Herrn der Welt ſpielte. Die 
jüngeren Herrn unſeres Offizierkorps hatten längſt 
ſchon die Bekanntſchaft einer oder der anderen 
Schloßbewohnerin gemacht, es geſchah ſogar, daß 
ſie mitunter zum Diner, ja ſogar zur Jagd einge— 
laden wurden. 

Mich kannte niemand; — niemand lud mich ein. 

In aller Frühe trat ich alltäglich den Dienſt an. 
Die ſtarke Sonne der Steppe machte mich krank 
und ſchlaff. Wir exerzierten, bildeten Schwarm; 
linien, hielten Gefechtsübungen ab, — ich redete 
und tat nur das Notwendigſte und das unvoll— 
kommen, läſſig. Ich vermied jedes Kommandieren, 
jedes Scheltwort, jeden ſcharfen Ton, aber die mir 
zugeteilte Menſchenherde, dieſe Sklaven, nahmen 
mir die Feinfühligkeit übel und ich ſpürte, daß ſie 
ſich über mich luſtig machten. 
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Ja — der Leutnant Rupie, der Oberleutnant 
Cibulka, der Hauptmann Pfahlhammer, dieſe Ku⸗ 
jone, die die Langgedienten anſpuckten und die Re⸗ 
kruten während des Menagierens mit Ohrfeigen 
traktierten, die waren beliebt. Woher das kam, 
fragte ich mich oft! Doch nur zu bald lernte ich 
begreifen, was die körperliche Schönheit und Wohl⸗ 
bildung im Leben bedeuten. 

Dieſe Offiziere waren feſche Herren. Sie trugen 
des Abends oder Sonntags, wenn ſie über den Ring⸗ 
platzflanierten, ihre ſchlanken langen Beine in ausge⸗ 
zeichnet gemachten, ſcharfgebügelten ſchwarzen Ho⸗ 
ſen, ihre kleinen Lackſtiefel blitzten nicht minder als die 
meines Vaters, ihre Waffenröcke waren ſehr in die 
Taille gearbeitet und perſönlich geſchnitten. Ihre Ge— 
ſichter waren blond, jung, brutal und von jener friſchen 
Dummheit, die in der Welt ſo angenehm berührt. 

Und ich? — Ich war klein, mager — unan⸗ 
ſehnlich. Mein Geſicht verlitten und früh gealtert. 
Ich mußte bei meiner Kurzſichtigkeit eine Brille 
tragen, denn ich war ungeſchickt und hätte ein an⸗ 
deres Augenglas viel zu oft zerbrochen. 
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Einmal befahl mich der Oberſt zu einem pri— 
vaten Rapport. 

„Herr Leutnant,“ begann er ſcharf, „das geht 
nicht ſo weiter. Es iſt vom Oberſtbrigadier nun 
zum zweiten Mal ein Dienſtzettel gekommen, in 
dem er Ihre Adjuſtierung beanſtandet. Man muß 
ſie ja nur anſehen und es wird einem übel. Raſieren 
Sie ſich beſſer und öfter!“ 

„Jeder Gefreite ſieht adretter aus als Sie. 
Wollen Sie dem Herrn Feldmarſchallleutnant (er 
meinte meinen Vater) Schande machen?“ 

„Lieber Duſchek,“ fuhr der Kommandant be— 
gütigend und außerdienſtlich fort, — „Du mußt 
mehr auf Dich halten. Geh zum Schneider! Equi⸗ 
pier dich! Herrgott, wenn ich noch einmal fo jung 
fein könnte!“ 

Solche Reden machten trotz der gehäſſigen Ner— 
voſität, die ich immer angeſichts eines Vorgeſetzten 
empfand, wenig Eindruck auf mich. 

Unter guten Figuren — eine gute Figur zu ſein, 
das war mein Ehrgeiz nicht. Was aber war mein 
Ehrgeiz? 
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Ich wohnte in der Wirtſchaft einer Fran N 
Koppelmann, über deren Höhleneingang auf einen 


Tafel das viel verheißende Wort „Reſtauracya“ 
geſchrieben ſtand. Ich vermied es am Abend, den 
Gelagen in der Offiziers meſſe beizuwohnen. Nach 
dem Dienſt um fünf Uhr ſetzte ich mich in die 
„Herrenſtube“ der Frau Koppelmann. Selbſt hier, 
unter huſtenden und ſpuckenden polniſchen Fuhr⸗ 
leuten, unter den die Heiligen beſchwörenden ruthe⸗ 
niſchen Bauern, unter ſchreienden und haare⸗ 
raufenden Juden fühlte ich mich glücklicher, als 
unter den Kameraden. Bei dem grünen Pfeffer⸗ 
minzſchnaps der Wirtin ſtarrte ich, der Herr Offi— 
zier, um deſſen Tiſch die Bauern und Juden mit 
„ai“ und „oi“ und tauſend Bücklingen dienerten, — 
ja ich ſtarrte in erregter Beobachtung auf dieſe 
freien vielbewegten Geſtalten und fühlte mit einem 
gewiſſen Triumph in der Seele: Hierher, zu dieſen 
da gehörſt du! Um ſieben Uhr leerte fich die Stube 
und ich blieb allein mit den ſurrenden Völkern 
der galiziſchen Fliegenplage. — 

Das kleine ſchmutzige Fenſter bräunte ſich in der 
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Abendröte. Draußen ſchnatterten die Gänſe, und 
die Schritte der barfüßigen Bäuerinnen patſchten 
in dem ewigen Sumpf der Straße. Nun kam 
meine Stunde. Ich ſetzte mich an das zerbrochene 
Klavier der Frau Koppelmann und ſiehe, es waren 

dennoch Töne, dennoch Akkorde, Verzückungen der 
ſchwingenden Luft, die meine Hand griff. Wenn 
nichts meine renitente Gleichgültigkeit löſen konnte, 
jetzt ſtürzten nie gefundene Tränen aus meinen 
Augen, Boten und Herolde einer Heimat, die ich 
nicht kannte, meine Seele dehnte ſich, als empfänge 
ſie Liebe und Mütterlichkeit. Der Zuſtand ſteigerte 
ſich faſt zur Epilepſie, denn die verhemmte Leiden— 
ſchaft pochte an alle Tore meiner Verſchloſſenheit. 
Damals wußte ich noch nicht, daß mein natürlicher 
Beruf die Muſik ſei! 

Wie hätte ich das auch wiſſen ſollen, ich, der 
Sprößling einer ärariſchen Familie, Sohn eines 
Generals, Enkel eines Oberſtleutnants, Urenkel 
eines Stabsprofoſen, ich, dem die Scheu vor An⸗ 
mut und Geiſt ſchon ſeit dem ſechſten Lebensjahr 
eingeprügelt worden war. 
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Mit meinem Vater wechſelte ich jedes halbe 
Jahr einen Brief. Meine Mutter war ſchon lange 
geſtorben. Ihr dumpfes und kleines Licht, vor der 
Zeit war es zugrunde gegangen. In ihren letzten 
Jahren ſoll ſie recht ſeltſam geweſen ſein. Sie 
wurde von zwei krankhaften Trieben beherrfcht. 
Der eine war ein Reinlichkeitstrieb ohnegleichen. 
Sie ſchmierte und putzte die Türklinken bis tief in 
die Nacht, ſie wuſch die Fenſter zwei und dreimal 
des Tages, ſie lag immer auf dem Boden und 
ſcheuerte die Dielen, die vom vorigen Tage noch 
blank waren. Immer ſpähte ſie nach Flecken 
und Schmutzſpuren, auf die fie ſich ſtürzen konnte. 
Ihre zweite Krankheit war eine Art Beichtfieber. 
Sie ging täglich in drei Kirchen zur Beichte und 
wird gewiß ſchreckliche Sünden erfunden haben, 
die Arme, um ja ihr Leben nur mit etwas aus⸗ 
zufüllen. | 

Oft dachte ich an jene Nacht, wo meine Mutter 
mit offenem Haar, die Kerze in der Hand, wie aus 
ſchwerem Schlaf erwacht, weinend an mein Bett 
getreten war und mich leidenſchaftlich umarmt 
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e hatte. Damals und niemals mehr, iſt ſie mir als 
Frau erſchienen. Heute verzeihe ich ihr, der Uner— 
weckten, alle Härte. Sie hat gelitten, ohne zu 
wiſſen, daß fie leidet. 

Die Briefe, die ich an meinen Vater richtete, 
begannen mit der Anrede „Lieber Vater“, enthiel— 
ten einen trockenen Abriß über Dienſtverhältniſſe, 
Veränderungen, Avancements, taktiſche Aufgaben, 
die mir geſtellt worden waren, und ſchloſſen mit der 
Floskel: „Verehrungsvoll grüßt Dich Dein dank— 
barer Sohn Karl.“ 

Dieſe Briefe zu ſchreiben war eine Qual, die 
mir regelmäßig Kopfſchmerzen machte. Hingegen 
mochte es geſchehen, daß, wenn ein Brief meines 
Vaters fällig war, ich in Unruhe und erwartungs— 
volle Aufregung geraten konnte; kam dann dieſer 
Brief, ſo wirkte er wie ein kalter Guß. Auch er 
brachte nur trockene Daten, aber aus ſeinem Ton 
ſpürte ich eine ärgerliche Mißachtung. Alles, was 
der Vater ſchrieb, jede harmloſe Ausſage, klang 
wie ein Befehl. Die Briefe waren in die Schreib— 
maſchine diktiert und trugen nur die eigenhändige 
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Unterſchrift: „Dein Vater Karl Duſchek, Edler a 
von Sporentritt, Feldmarſchallleutnant“. | E 

Der frühere Frontoffizier hatte eine glänzende 
Karriere gemacht. Die Stufenleiter des General- 
ſtabs, ſpielend war ſie von ihm erſtiegen worden. 
Als Befehlshaber einer der glänzendſten Diviſionen 
zum Frontdienſt zurückgekehrt, war er neuerdings 
zum Korpskommandanten der Reſidenz ernannt 
worden. | 

Er gehörte zu den einflußreichſten Militärs des 
Reiches, hatte den ſtarräugigen, jägerböſen Thron⸗ 
folger zum Freund, ohne deshalb am greiſenhaft 
eigenſinnigen Hofe mißbeliebt zu ſein, und es war 
ein offenes Geheimnis, daß im Kriegs falle ihm die 
Führung einer Armee zuteil werden würde. 

Von allen Seiten hörte ich, daß die Stellung 
meines Vaters die beſte Prognoſe meiner eigenen 
Laufbahn ſei und, daß ich ein Schlemihl und 
Schwachkopf ſein müßte, wenn ich nicht vorwärts 
käme. | 

Schon fieben Fahre hatte ich den General nicht 
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von Angeſicht zu Angeſicht geſehen — doch dafür vers | | 


ging keine Nacht, in der ich ihn nicht (allerdings war 
er da faſt immer nur Hauptmann) in meinen qual⸗ 
vollen Träumen ſah. Ein Traum kehrte oft wieder. 
Es iſt Krieg. Ich liege ſchwer verwundet mit 
aufgeriſſener Bluſe auf der Erde. Mein Blut 
dringt langſam durch den dicken Stoff. Die 
Generalität iſt um mich verſammelt. Grüne Feder: 
büſche wehen. Da tritt ein knieweicher Greis in 
purpurroten Hoſen und ſchneeweißem Galarock, 
eine goldſtrotzende Feldbinde um die Hüfte, auf 
mich zu und heftet mir ein großes weißes Kreuz 
(Maria Thereſienorden) an die Bruſt. Auch mein 
Vater kommt auf mich zu. Er trägt die Uniform 
eines Feldwebels und raucht eine Pfeife. Kaum 
ſieht er mich, ſo wird er blaß, ſchwankend, durchſichtig 
und fällt auf den Rücken. Er liegt nun da und ich er⸗ 
hebe mich. Furchtbare Wonne durchſtrömt mich. 
Verſöhnung! Verſöhnung! Von dieſem Begriff 
bin ich ganz durchtönt. Ganz allein ſind wir nun. 
Klein und gelb in einer Mulde liegt er hinge— 
ſtreckt. Von Schluchzen durchſchüttelt reiche ich 

ihm die Hand. 
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Donnerſchlag! Weltuntergang! ö 

Wir beide ſchweben im formloſen, grauen Raum. 
Stimmen zirpen von allen Seiten: 

Vater, Sohn und Geiſt. 
Geiſt, Sohn und Vater. 

Dies iſt noch der gelindeſte meiner Träume. 
Dennoch iſt mir der Tag, der ihm folgt, ein raſſeln⸗ 
des Geſpenſt. 

Der Vater, der inzwiſchen eine zweite Frau, 
eine ſehr begüterte Dame der hohen Ariſtokratie 
geheiratet hatte, ſchickte mir keine Zulage zu meiner 
Leutnantsgage. So lebte ich ſchlechter als die 
andern Herren unſeres Regiments, deſſen Offizier⸗ 
korps nicht zu den armſeligen Kommisſchluckern 
der übrigen Infanterie gehörte und an Geltung 
den Artilleriſten gleichkam. Nur zu meinem Ge: 
burtstag erhielt ich ein väterliches Geſchenk, eine 
Hunderter⸗Note, auf den Tag, ohne Glückwunſch 
und Brief, mit Poſtanweiſung zugeſtellt. Da⸗ 
gegen ſchrieb ich zum Geburtstag des Vaters einen 
Brief, der mit jener Phraſe anfing, die mich die 
Mutter gelehrt hatte, wenn ich auf einen großen, 
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glänzenden Bogen, deſſen Kopf einen gemalten 
Alpenblumenſtrauß zeigte, meinen Glückwunſch 
ſchreiben mußte: | 

„Lieber Vater, zu Deinem Wiegenfeſte ... 

So begann die lange, ſtereotype Formel! 

Da geſchah es, daß ich in eine höchſt peinliche 
Geſchichte hineingezogen wurde. Ich hatte, ſchwach 
und leicht zu überreden, wie ich bin, für die Ehren: 
ſchuld eines mir im übrigen recht widerlichen Kame⸗ 
raden gebürgt. Der Mann, ein Intrigant und 
Feigling, hatte ſich vor der Zeit aus dem Staube 
gemacht und in kurzer Friſt zu verſchiedenen Trup⸗ 
penkörpern verſetzen laſſen. Der Zahltag kam, ich 
ſtand mittellos und ohne Freund, der mir hätte 
beiſtehen können, da. Die Verwicklungen mehrten 
ſich. Es ſtellte ſich heraus, daß bei einem reichen 
polniſchen Ziviliſten Bank gehalten wurde, an 
welche die Kavalleriſten der Garniſon fabelhafte 
Summen verſpielt hatten und die jungen Herren 
unſeres Regiments nach ihrem Vermögen beſtrebt 
geweſen waren, ihnen nachzueifern. Falſchſpielerei, 
Dokumentenfälſchung, gebrochene Ehrenwörter 
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kamen nach und nach ans Tageslicht. — Zu alle⸗ 


dem war die vierzehnjährige Tochter eines Guts⸗ 
beſitzers geſchwängert worden und, ohne zu ge 
ſtehen, wer der Verführer geweſen, im Kindbett 
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geſtorben. Der Hauptverdacht in dieſem Ratten⸗ 


ſchwanz von Schmutzereien fiel auf mich, — auf 


mich, der ich weder je eine Karte, noch ein Weib 
berührt hatte. | 


Denn ich bin zum Sündenbock wie geſchaffen. 


Syſſtematiſch zerſtörten Selbſtbewußtſeins war 
ich geſonnen, wenn in der Gegend irgend ein Mord 
begangen worden war, mich ſelbſt für den Mörder 


zu halten. Ich identifizierte mich mit jedem An⸗ 


geklagten, deſſen Verhandlung ich im Gerichts— 
ſaalsbericht las. Auf meiner Seele laſtete die Über⸗ 
zeugung meiner Mitſchuld an jedem Verbrechen. 
Bei allen Verhören, und mochte es ſich auch nur 
um einen entwendeten Federſtiel in der Kadetten⸗ 
ſchule handeln, war ich verſtockt, und eine unüber⸗ 
windliche Selbſtzerſtörungsluſt in mir zog wie ein 
Blitzableiter den Verdacht an. — So war es auch 
in den Verhören, die der Oberſt und ſeine Kommiſ⸗ 
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ſion mit mir pflogen. Ich war verſtockt und bös⸗ 
artig, beſonders dann, wenn die Vorgeſetzten mir 
gütig zuredeten, obgleich in ſolchen Augenblicken 
mein Gemüt in heiße Tränen ſich auflöſte. Gänz⸗ 
lich unſchuldig, ja gar nicht fähig, den Fall zu über⸗ 
ſehen und zu verſtehen, erfand ich in krankhaftem 
Zwang Lügen, phantaſierte von Beziehungen, die 
ich niemals gehabt hatte und ſpann ſo mit eigenen 
Händen ein irrſinniges Netz, in dem ich endlich 


ganz bedenklich zappelte. 


Man ſchüttelte bedeutſam die Köpfe, man nahm 
die Gelegenheit der Rache an einem häßlichen 
Sonderling wahr, — diejenigen, die am meiſten 
Butter am Kopf hatten, begannen mich zu ſchneiden, 
ja im Grunde waren alle zufrieden, den Sohn eines 
in Fachkreiſen und in der Geſellſchaft berühmten 
Generals als Hauptperſon in einer üblen Ange— 
legenheit agieren zu ſehen, denn das bedeutete einen 
doppelten Vorteil: Erſtens war die Ehre des Regi— 
ments weniger in Gefahr — und zweitens gönnt 
man einem Erfolgreichen ſtets Beſchämung. 

Es kam immer ärger. Protokolle häuften ſich, 
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der Urheber des Schmutzes, jener Leutnant, der 
ſich hatte verſetzen laſſen, war verſchwunden und 
trotz aller dienſtlichen Anfragen unauffindbar — 
ich ſelbſt in meinen eigenen tollen Widerſprüchen 
gefangen, war nicht mehr in der Lage, die einzige ver⸗ 
nünftige Wahrheit zu ſagen: Ich weiß von nichts! 

Meine Situation wurde immer ſchiefer. Man 
ſchnitt Grimaſſen, zuckte die Achſeln und ſchon 
wurde die Anſicht laut, daß ein ehrenrätliches Ver⸗ 
fahren nicht genüge, einen kriminellen Fall aus 
zutragen. 

Da brachte eines Tages der Poſtunteroffizier 
drei Briefe. Einer davon wanderte in die Kanzlei 
des Kommandanten. Das große weiße Dienſt⸗ 
kuvert trug die Abſenderadreſſe: Militärkanzlei 
Seiner Majeſtät! 

Die beiden anderen Briefe waren an mich ge— 
richtet. Der eine kam von meinem Vater, der 
andere von ſeinem Adjutanten. Der Brief des 
Vaters enthielt keine Anrede und lautete ſo: 

„Ich werde es nicht dulden, daß ein Name, 
der Generationen hindurch der k. u. k. Armee 
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zur Ehre gereicht hat, durch Dich in Verruf 

gebracht wird. Die Militärkanzlei Seiner Maje⸗ 

ſtät hat die Akten und Protokolle über das un: 
verantwortliche Treiben, deſſen Hauptſchuldiger 

Du biſt, eingefordert, und wird ſelbſt die Ent— 

ſcheidung treffen. 

Du haſt ſofort abzugehen, hierorts einzu— 
rücken und innerhalb von achtundvierzig Stunden 
Dich bei mir zu melden. 

Duſchek von Sporentritt, Fmlt.“ 

Der Brief des Adjutanten enthielt dieſen per 
ſönlichen Befehl in dienſtlicher Faſſung. — 

Jetzt erſt, nachdem mein Vater mir unrecht ge: 
tan hatte, empfand ich die ganze lächerliche Tragik, 
der ich unſchuldig verfallen war. Ich ging nach 
Hauſe und in dem Loch der Frau Koppelmann, 
das ich bewohnte, befiel mich ein ſtundenlanges 
Zittern, ſo daß ich das Teegeſchirr, meinen Waſſer⸗ 
krug und den Handſpiegel zerbrach, aus dem mich 
mein leichenhaft ſpitzes Geſicht mit den übertrie— 
benen Backenknochen angeblickt hatte. — 

Ich lag die ganze Nacht auf dem unſagbar drecki— 
gen Fußboden ausgeſtreckt. Ungeziefer kroch lang— 
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ſam über meine Stirne, eine große Ratte, ſchß Se 
wie eine trächtige Katze, lief über meinen Bauch. 2 
Ekel ließ mich den Tod erſehnen. Aber ich ſtand 
nicht auf. So war es recht. In den Abgrund ge⸗ 
hörte ich. In die Schlangenhöhlen, in die Neſter 
der Ratten, in die ſumpfigen, ſtinkigen S 
winkel der verfluchten Geſchöpfe. 

Gegen Morgen ſah ich meinen Vater im Traum. 
Er trug jenen windigen Zivilanzug, in dem er wie 
ein Poſtaſſiſtent ausfah, und hatte ſtarkes Naſen⸗ 
bluten, das er durch ein vorgehaltenes Taſchentuch 


zu ſtillen ſuchte. „Du meinſt immer?“, ſagte er mit 


einer recht umgänglichen Stimme, die nicht die 
ſeine war. „Du meinſt, daß ich an nichts anderes 
denke, als dich zu züchtigen. Weit gefehlt! Ich 
habe mehr Gnade — als Züchtigung an dir 4 
Schau nur!“ | 

Er hielt mir ein paar Handfeſſeln entgegen, 
pfiff ſich eins, wie ein Arzt, der zu ſpät zu einem 
Kranken geholt wird und ſieht, daß nicht mehr zu 
helfen iſt. Dann rief er noch, während ſein Bild 
ſchon zu ſchwanken begann: 
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„Habt acht, Korporal! Was ſich liebt, das neckt 

fir" 

Er verſchwand und ich begann im Gänſemarſch 
hinter trauertragenden Ziviliſten einherzugehen, 
deren gerötete Stiernacken von Ausſchlag und Fu— 
runkeln entſtellt waren. 

Plötzlich bemerkte ich, daß ich mich nicht ſelbſt 
bewege, ſondern gedreht werde, immer ſchneller — 
und — da erwachte ich. 

Mittags meldete ich dem Oberſt mein Abgehen 
vom Regiment. Er ſchüttelte mir um einen Grad 
zu kameradſchaftlich die Hand, wünſchte mir Glück 
und verſicherte, er ſei überzeugt, daß die unange— 
nehme Affäre ſich zu allgemeiner Zufriedenheit auf— 

klären werde, zumal die allerhöchſte Stelle ein un— 
bezweifelbares Intereſſe an den Tag lege. Er ſelbſt 
zweifle keinen Augenblick daran, daß der Sohn 
ſeiner Exzellenz des Herrn Feldmarſchalleutnants 
Duſchek von Sporentritt nicht anders als rechtlich 
handeln könne. 

Als ich dem Oberleutnant Cibulka die Hand 
zum Abſchied reichen wollte und in ſeinem Geſicht 
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1 
eine hochmütige Betlegenheit bemerkte, unterließ 1 
ich es, meinen anderen Kameraden Adieu zu ſagen. 3 
Was gingen mich dieſe näfelnden Dummköpfe an? 


Am Abend war mir ſchon viel leichter zumute. 
Ich fühlte ſogar ein Prickeln, wenn ich an die 


Reſidenz dachte, die ich nur als Kind beſucht hatte. 
Erſt als ich im Zuge ſaß, ergriff mich Unruhe. 


Denn ich ſah ja nach langem das erſtemal und 


unter wie peinlichen Umſtänden dem Wiederſehen 
mit meinem Vater entgegen. 


19:7 


m frühen Morgen kam ich in der Reſidenz an. 
A Wie groß war ſelbſt zu dieſer Stunde das 
Leben hier! Der Aſphaltboden zitterte in feinem 
Ausſchlag wie das Deck eines Dampfers, wenn 
die Maſchinen ihre Arbeit aufnehmen. 

Laſtwagen, Straßenbahnen, Automobile! Men⸗ 
ſchen mit ſcharfen, unbeugſamen Geſichtern, die 
nicht geſonnen waren, ſich beſchimpfen zu laſſen; ſie 
alle, Arbeiter, Marktweiber, Commis, Ladenmä— 
deln, Kaufleute, Studenten, ſie gingen, ohne rechts 
und links zu ſchauen, zielbewußt ihres Wegs. Sol— 
daten ſah ich faſt keine, und das machte mir die 
meiſte Freude. All dieſe fünf Jahre war ich an 
keinem Ort geweſen, wo ich nicht ununterbrochen 
hätte ſpähen müſſen, ob mir nicht ſalutiert würde, 
oder ob ich nicht ſalutieren müſſe. 

Hier war ich nichts, drum war ich Wer! Und 
hier war ein anderer auch nichts, drum war ich 
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doppelt Wer! — Mit Trotz und Trumpf fühlte 0 Bi 


das und mußte plötzlich ſtehen bleiben — denn vor 
langen — langen Jahren, ich wußte nicht wann und 
nicht wie, — hatte ich dieſe Empfindung ſchon erlebt. 

Ich bezog in einem ſehr wenig ſtandesgemäßen 
Gaſthof eines äußeren Bezirks Quartier. 

Der Portier ſah mich zuerſt ſehr erſtaunt an und 
war nachher überaus katzenfreundlich. 

Ich wuſch, raſierte und kleidete mich ſtreng nach 
der Dienſtvorſchrift, denn ich kannte meinen Vater. 
Er ſtellte jeden jungen Offizier, deſſen Kappe nicht 
die vorgeſchriebene Höhe hatte und deſſen Adjuſtie— 
rung nicht genau den Satzungen des Dienſtbuchs X 
entſprach. | 

Dann begab ich mich, ärgerlich, daß ich das 
feige, zaghafte Gefühl in mir nicht zu überwinden 
vermochte, zum Korpskommando. 

In einem Vorzimmer fragte ich nach dem 
General. „Seine Exzellenz ſind noch nicht hier,“ 
hieß es. 

Ich wartete eine Stunde. 

Offiziere ſchlugen krachend die Türen zu, ſchimpf⸗ 
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2 ten mit den Ordonnanzen, ihr Reden war immer 
laut und überdeutlich, als ſtünden ſie vor einer 
Front. Feldwebel eilten befliſſen mit Akten und 
Dienſtſtücken hin und her, fie blieben, wenn fie ef- 
was meldeten, in großem Abſtand vor dem Offizier 
ſtehen, auf ihrem Geſicht zeigte ſich Todesfurcht, 
Eifer und Zerknirſchung. 

Ich wartete noch eine Stunde. Meine Auf 
regung war kaum mehr zu bemeiſtern. 

Dann wandte ich mich an den dienſthabenden 
Rittmeiſter und nannte meinen Namen. 

„Ah, das freut mich wirklich.“ 

Er war zuvorkommend, höflich und rückte mir 
ſogar einen Stuhl zurecht. 

„Bitte nimm nur Platz! Exzellenz muß gleich 
kommen. Er iſt bloß ins Miniſterium gefahren. 
Wie geſagt, er wird gleich hier ſein. Aber jetzt — 
du ſiehſt, wie ich zerriſſen werde — mußt du 
mich entſchuldigen!“ 

Er eilte einem höheren Offizier entgegen, mit 
dem er in einer Türe verſchwand. 

Ich zog es vor, auf dem Gang zu bleiben, der 
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wilder als eine Straße von hundert Schritten 
hallte. Plötzlich verſtummte alles, das ganze G⸗ 
triebe blieb wie angewurzelt ſtehen, Hände fuhren 
an die Hoſennaht, Hacken klappten aneinander, 
Köpfe erſtarrten in ſcharfer Wendung. EB 

Es klirrte die Stiege hinauf, das Schweigen 
durchbrach ein mit erhobenen Stimmen geführtes 
Geſpräch. | 

Von zwei Stabsoffizieren flankiert, die ange: 
ſtrengt und ergeben ihr Ohr neigten, ſchritt ein 
General mit fabelhaft ſpiegelnden Lackreitſtiefeln, 
breiten rotſtreifigen Breeches und hellblau-gold⸗ 
knöpfigem Waffenrock über den Gang. 

Er nahm von keinem der regungslos Ver— 
ſteinerten Notiz, ſchritt auch an mir vorbei, ohne 
den Allzunichtiges nicht beachtenden Blick von 
meiner Geſtalt abzuwenden. Ich ſtand ebenſo wie 
die anderen, herausgedrückter Bruſt und zurück 
geworfener Schultern da. 

Der General hatte die graue Kappe des hohen 
Militärs abgenommen. Sein Haar war weiß, 
ſein kurzgeſtutzter Schnurrbart ſchwarz gefärbt. | 
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Ich erwiſchte ein Stück des Geſprächs: 

„Das fällt nicht in mein Reſſort. Der Akt muß 
an die Statthalterei weiter geleitet werden .. . . 

Die Stimme kannte ich nur zu gut. Aber dieſes 
Geſicht? 

Es war ſeinen Weg gegangen. 

Ich lehnte mich — meine Stirne war kalt und 
feucht — müde an die Wand. 

Wie iſt das möglich? 

Dieſer Fremde dort hatte durch einen warmen 
Tropfen ſeines Leibes mich erzeugt. Ich alſo war ein 
Tropfen, ein Teil ſeiner Natur. Ich war er ſelbſt, — 
ich — dieſer fremde General, der an mir vorbeigeht, 
an mir, den er als einen Tropfen einſt verſpritzt hatte! 

„O ſchauerliches Geheimnis! —“ 

Der Rittmeiſter kam und führte mich in das 
Wartezimmer des Kommandanten: 

„Exzellenz ſind noch beſchäftigt, einige Herren 
ſind bei ihm. Du mußt noch warten, bis das 
Referat vorbei iſt.“ 

Ich ließ mich auf einen Seſſel, der gepolſterten 
Türe gegenüber, nieder. Noch einige Menſchen 
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warteten: ein eisgrauer Major, ein Stantsbeamter 


und eine ältere Dame. | 

Unvermittelt fiel mir eine Szene ein, deren Zeuge 
ich auf einem Bahnhof während meiner Reiſe 
geweſen war. Ein junger Mann, der mit gerötetem 
Geſicht ungeduldig, ſeine beiden Koffer in der Hand, 
am Fenſter des Waggongangs geſtanden war, be— 
kam in dem Augenblick, da der Zug hielt, Tränen 
in die Augen, ſprang wie raſend das Trittbrett 
hinab und fiel einem alten Herrn in die Arme, 
der in nicht geringerer Bewegung ihn immer wieder 
anſah und immer wieder ſtreichelte, anſah und ſtrei— 
chelte. Das ſpielte ſich zu windiger Nachtzeit ab — 
im wirren Schein der Lichter einer kleinen Station. 

Ich allein war verſtoßen! 

Gut! Ich wollte von niemandem etwas. Ich 
brauchte niemanden. Aber auch hier ſitzen und warten 
wollte ich nicht, ewig ängſtlich, ewig Sklave einer 
bindenden und löſenden Macht, ewig vor der Türe 
jener Bataillonskanzlei, wo ich meine Schulauf⸗ 
gaben vorweiſen mußte. 

Die Polſtertüre öffnete ſich. Der General 
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begleitete einen ſehr vornehmen Ziviliften zum Aus: 
gang. Der uralte Major ſtand zitternd ſtramm. 
Ohne die Anweſenden und mich auch nur eines 
Blickes zu würdigen, kehrte mein Vater wieder 
in ſein Arbeitszimmer zurück. 

Ich wartete und wartete. 

Erbitterung, die Sehnſucht, nach ſo langer Zeit 
wieder gut zu wirken, Unſicherheit eines Ange— 
klagten, kurz hundert widerſprechende Gefühle 
peinigten mich und machten mich krank. 

Endlich waren alle anderen abgefertigt. Der 
Rittmeiſter winkte mir. 

„Bitte!“ 

Ich trat in den großen, plüſchig aufgedonnerten 
Arbeitsraum. i 

Mein Vater ſaß am Schreibtiſch und ſchrieb. 

Bebend verharrte ich fehr fernab in Habtacht⸗ 
ſtellung. 

Der Vater beachtete mich nicht und ſchrieb. 

Ich räuſperte mich nicht. 

Mein Vater reichte dem Adjutanten ein unter: 
fertigtes Dienſtſtück. 
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Der Rittmeiſter entfernte ſich, der General ſah 
eine halbe Minute zum Fenſter hinaus, — dann 
erhob er ſich und trat mir — o, ſchon ein wenig 
ſteifbeinig — entgegen. a 

Im Abſtand der vorgeſchriebenen Ehrfurcht blieb 
er ſtehn. Sein Geſicht war nicht mehr blaß, grün⸗ 
lichgelb von dem verbiſſenen Ehrgeiz des Vierzig— 
jährigen wie früher, ſondern zeigte ſchon die lila 
roten Wangen eines Herrn, der in den Geſell— 
ſchaften zu Hauſe iſt, wo nur die beſten Weine 
ſerviert werden. Starr und ohne Intereſſe ſah er ; 
mich an. Ich fuhr in der üblichen vorſchrifts— i 
mäßigen Weiſe zuſammen und ſchrie: 

„Exzellenz, ich melde mich gehorſamſt zur Stelle.“ 

„Danke .. bitte kommod zu ſtehen!“ 

Dann reichte er mir drei Fingerſpitzen ſeiner 
Hand und meinte: 

„Da biſt du alſo!“ 

Er trat zum Schreibtiſch und wühlte ein Staats⸗ 
telegramm hervor: 

„In deiner Angelegenheit hat ſich zu deinem 
Glück herausgeſtellt, daß du der Schuldige nicht 
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5 biſt! Jetzt eben iſt das Telegramm des Komman⸗ 


danten eingetroffen. 


Wie dem auch ſei, ein Offizier von Ehre ver- 
meidet es, ſeinen Namen in eine Sache zu miſchen, 
die unreinlich iſt. Da gibt es faſt nicht mehr Schuld 
und Unſchuld. Ich habe alles getan, meinen 
Namen in dieſer Geſchichte vor einer ehrenrät— 
lichen Unterſuchung zu ſchützen.“ 

„Ich habe für die Spielſchuld eines Kameraden 
gebürgt.“ 

„Dummheit! Deine alten Laſter habe ich nur zu 
gut erkannt. Renitenz, Indolenz und Schlaffheit.“ 

„Ich habe geglaubt, ...“ 

„Ein Soldat hat nicht zu glauben!“ 

Ich wollte etwas erwidern. Der General ver— 
warf es mit einer Handbewegung. Wut und Ohn— 
macht würgten mich. 

Er trat dicht an mich heran und muſterte 
mich erregt. 

„Du ſiehſt nicht vorteilhaft aus,“ ſagte er. 
„Man könnte dich für einen richtigen Doktor, für 
einen Reſerveoffizier oder Sanitäter halten, für 
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fo einen, — der über Shlinenietee oder Ban, 1 u 
flaſchen gebietet. — ö 
Sieh' dir die jungen Leute hier an, wie fie 

ſchneidig find und lern’ etwas von ihnen!“ 

„Ich habe nicht die Mittel, mich gut auszu 
rüften!“ 

„Ich habe die Mittel auch nicht geha und wie 
habe ich ausgeſehen!“ 

Der Vater warf ſeine Zigarette weg und blies 
den Rauch durch die Naſe. 

„Vergiß nicht, daß du nicht für dich allein 
ſtehſt, ſondern auch für meinen Namen, den du 
trägſt, verantwortlich biſt. Ich habe meine Pflichten 
dir gegenüber erfüllt. Jetzt kommt die Reihe an 
dich, mir gegenüber deine Pflicht zu erfüllen.“ — 

„Deine Pflicht haſt du nicht erfüllt!“ O, ich 
wollte es ihm ins Geſicht ſchreien. Feig aber blieb 
mir das Wort im Halſe ſtecken. 

Der General ging auf und ab. 

„Ich tue das Menſchenmöglichſte für dich... 
Deine Konduit iſt ſchlecht. Sie gibt dir keine 
Ausſichten, im Frontdienſt etwas zu erreichen. — 
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Deine Vorgeſetzten aber halten dich für intellis 
gent. Ich richte mich danach und habe dich für 
die Kriegsſchule anmelden laſſen. | 

Du kannſt morgen ſchon im Kurs erſcheinen. 
Glücklich ſchätzen ſollſt du dich!“ 

Erſchöpft und gerührt von einem ſolchen Auf— 
wand an Fürſorge ließ er ſich nieder. Er fragte: 
„Wo wohnſt du?“ Doch ehe ich noch Antwort geben 
konnte, ſchnitt er ab: „Das iſt ja gleichgültig.“ 

Meine Nerven ließen nach wie die Saiten einer 
Geige. 

„Du ſiehſt, ein General auf meinem Poſten iſt 
äußerſt in Anſpruch genommen. Ich hoffe dich 
aber am Abend bei mir zu begrüßen. Du kannſt 
mit uns ſoupieren. Bei dieſer Gelegenheit (hier 
wurde er unſicher, welchen Ausdruck er wählen 
ſolle) wirft du — deine — meine Gattin kennen⸗ 
lernen. Wir haben uns lange nicht geſehen. Warum 
biſt du eigentlich nie auf Urlaub gekommen? Nun, 
iſt ſchon gut! Alſo! Servus dieweil bis zum 
Abend. Danke!“ Er hob das Telephon ab, ſah 
zur Seite und ich war entlaſſen. 
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Ich ging, Schritt für Schritt, bwüs 


quer über die Straße. Plötzlich erfaßte mich ein 1 | 


Irrſinnsanfall. 

„Ich würge ihn! 

Ich würge ihn! 

Ich würge ihn!“ 

Ich droſſelte mit meinen Händen wollüſtig 
einen kalten Hals. Es war eine Laterne. Ein Gigerl 
lachte, ein Arbeiter ſah mir kopfſchüttelnd nach. 

„Der Herr Leutnant!“ mochte er denken. 

„Freimachen! Freimachen!“ flüſterte ich immer 
wieder vor mich hin. 

Was hatte ich mit dieſem fremden Greis zu 
ſchaffen, der ſeine Pflicht erfüllt hat. Was habe 
ich mit dem Militär zu ſchaffen! Ich habe nichts 
gelernt. O! Dennoch! Lieber verhungern! 

Herunter mit dieſen grünen Fetzen! Herunter mit 
dieſen bunten Aufſchlägen und ſilbernen Sternen! 

Tſchindara! Eine Regimentsmuſik zog vorbei. 
An der Spitze tänzelte das Pferd eines dicken 
Hauptmanns. 

Stramm ſalutierte ich. 
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Ich ging weiter. Sehnſucht erfaßte mich nach 
dem Vater meiner Kindheit, nach dem Plagegeifl 
meiner Knabenjahre. 

Ich ſah das gelbe, ſchneidige Geſicht mit dem 
aufgezwirbelten Schnurrbart. Aber er war doch 
nahe geweſen, ſo nahe! Und ich hatte es gefürchtet, 
aber ſo, wie man Gott fürchtet. 

Werde ich je loskommen? Iſt das Wahnſinn? 

Ich beſchloß am Abend zu Hauſe zu bleiben. 
Es iſt ja gleichgültig, wo ich wohne. 

Ich gedachte meiner Mutter. 

Sie hatte mir manchmal die Haare gewaſchen. 
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im Abend, pünktlich, erſchien ich dennoch in der 
Wohnung des Generals. Es war das Haus 
eines reichen Mannes, faſt ein Palais. Vor⸗ 
nehme Kandelaber brannten auf der läuferbelegten 
Treppe. Eine Ordonnanz, die großen Bauern⸗ 
hände in Zwirnhandſchuhen, geleitete mich in ein 
Zimmer, wo ich eine halbe Stunde warten mußte. 
Der General erſchien in einer rotſeidenen pelz— 
verbrämten und reichverſchnürten Haus⸗Litewka, 
ſeine wohlangepreßten weißen Haare dufteten, auf 
ſeinen Fingern waren Ringe lebendig, doch ſein Blick 
und ſein Gehaben ſchien nicht weichlicher geworden 
zu fein, nur zurechtgeglättet und gehauter. 
Einen Augenblick wich meine Abſcheu der Weh⸗ 
mut. Noch immer war die böſe Kindheit ein großes 
Tor, durch das ich allabendlich heimkehrte. 
„Bitte! Wir gehen zu meiner Frau,“ ſagte 
der Vater, der in ſtrenger Erfüllung ſeiner 
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Karriere jetzt auch ſchon den leicht-ungariſchen 
Akzent angenommen hatte, wie er zugleich das 
ariſtokratiſche Reiterblut und den überlegenen 
ſtrategiſchen Kopf kennzeichnet. 

In einem der Zimmer kniete eine lange, eckige 
Perſon vor dem Marienbild. Sie erhob ſich raſch 
und zeigte platte Formen und in aufgebauter Friſur 
hochblond gefärbtes Haar. 

„Dies hier iſt Karl, Fürſtin“, ſtellte mich der 
General meiner neuen Mutter vor. Ein ſüßliches 
Lächeln, Goldzähne bleckten mich an und ein Hals 
zeigte, trotz Perlenſchnur und Diamantkreuz, ſeine 
gelben Falten. 

Mit Pomp trat die Frau auf mich zu und er— 
widerte meinen ſehr gemeſſenen Handkuß mit einem 
verwandtſchaftlichen Kreuz, das ſie mir flüchtig über 
die Stirne ſchlug. | 

„Gott ſegne Sie, Karl Johann,“ begann ſie, indem 
ſie verſuchte, die Begrüßung zu einer Szene aufzubau⸗ 
fchen, „es war nicht recht von Ihnen, daß Sie uns erſt 
jetzt die Gelegenheit geben, einander kennenzulernen.“ 

Sie wartete auf ein Wort von mir. Ich ſchwieg 
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kalt und verſtockt. Die Krähenfüße in den Augen 
winkeln der Generalin verſchärften ſich. Ihre Falten 
wurden noch falſcher als vorhin. Sie ſchlug einen 
neuen Kurs ein. 

„Ihr habt mich überraſcht!“ ſagte ſie voll Ge⸗ 
heimnis, „ich habe mir nämlich eben von der Mutter⸗ 
gottes was Schönes ausgebeten!“ 

„Was denn, Natalie?“ fragte der General, der 
ſeiner Frau gegenüber einen kleinlauten Eindruck 


machte. 
„Aber du weißt doch, Charlie, der geſtrige 
Kursſturrrzz. x 


Sie wandte ſich zu mir. 

„Es handelt ſich um die Aktien der Zeitung — 
die chriſtliche Welt. — Das Unternehmen iſt in 
Gefahr und es wäre für unſere Kreiſe geradezu ein 
Unglück, wenn dieſe Zeitung einginge!“ 

Ich verneigte mich ſtumm. 

Der Vater zeigte ſeine langen Zähne. Ammer 
jagte mir ſein Lachen Angſt ein: 


„Die Politik iſt nichts für Soldaten, dagegen 35 


um ſo mehr für die Frauen.“ 
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Später einmal erzählte mir jemand, daß die 
geweſene Fürftin einen Teil ihres Vermögens in 


Aktien der klerikalen Papierfabrik angelegt hatte. 


Wir gingen zu Tiſche. Es gab ein mageres 
Eſſen, das allerdings von einem backenbärtigen 
Diener aufgetragen wurde. 

Das alſo war mein Vaterhaus! 

Ich ſaß fremd und betreten da, wie eine bezahlte 
Kreatur, ein Sekretär oder Sprachenlehrer, beſten⸗ 
falls wie ein dürftiger Verwandter. — Das war 
mein Vaterhaus! 

Ich legte von den Speiſen kaum zwei Biſſen 
auf meinen Teller, und die Frau meines Vaters 
ſchien darüber nicht unerfreut zu ſein. 

Später kam ein jüngerer ſehr geleckter Abbé 
und rieb ewig rot gefrorene Hände. 

Mein Vater war ſehr aufmerkſam gegen ihn 
und holte eigenhändig eine beſondere Flaſche hervor. 

Die Generalin im Ton einer konverſierenden 
Hoheit ſprach von Muſik. 

„Ich habe gehört, daß Sie fo mufifalifch find, 
Karl!“ 
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„Jawohl,“ meinte der Vater recht jovial, „er hat 
mich einmal, als kleiner Bub, über eine Oper belehrt.. 

— Freiſchütz — wußte ich ſogleich und erkannte: 
„Keine Erniedrigung, keine Niederlage verſchwindet 
aus einem Herzen. Wir alle ſind verlorene Vor⸗ 
poſten; von allen Seiten beſchoſſen zittern wir 
hinter baufälligen Deckungen. Auch er! Er hat 
meinen kleinen Triumph nicht vergeſſen.“ 

„Ich adoriere die Muſik,“ geſtand die Generalin, 
„Mozart, Haydn und vor allem Liſzt! Vor allem 
Liſzt! Das war ein Mann! Mein Gott! Und 
dabei ſo fromm! Meine Mama war ſehr intim 
mit ihm und der Wittgenſtein.“ 

Der Geiſtliche ſchickte ſich an, ſchmalmäulig eine 
Predigt über Politik zu halten. 

„Die Zeiten wären ſchlecht,“ klagte er, „ein böſes 
Ende drohe, wenn nicht in letzter Sekunde noch einege⸗ 
panzerte Fauſt dazwiſchen führe. Das Übel der Welt 
aber ſei die Freimaurerei, die in ihrer neuen Form 
Sozialismus heißt. Beide Weltanſchauungen ſeien 
aber nichts anderes, als wohlausgeklügelte, tief⸗ 
durchdachte Taktiken der Juden, die alleſamt nurvon 
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zwei Beweggründen beherrſcht würden: Die Welt— 
macht, die ſie im Geheimen ſchon beſäßen, öffentlich 
an ſich zu reißen und Chriſtus wieder zu kreuzigen! 

Mit dem letzteren aber iſt es ſo beſtellt! Die 
Juden ſind die ewigen Feinde des Heilands. Ihr 
Volkstum iſt mehr als eine phyſiſche und geiſtige 
Gleichartigkeit, es iſt ein Geheimbund der Rache 
an dem Erlöſer. Den irdiſchen Leib Chriſti haben 
ſie zur Zeit des Kaiſers Auguſtus getötet und in 
unſeren Tagen bieten ſie ihren Heerbann, die un— 
mündigen und verführten Arbeiterſcharen auf, den 
himmliſchen Leib Chriſti, die Kirche zu vernichten.“ 

Mich ärgerten die Worte, Blicke, Geſten dieſes 
Spitznäſigen. 

Ich fragte, warum denn, wenn ſchon der Jude 
der Antichriſt wäre, die Kirche ſeines Kults, ſeiner 
Mythologie und Geſchichte nicht entraten könne, 
und ob denn dieſe Kirche nicht von Juden geſchaffen 
worden ſei und allein von ihnen, mit Ausnahme 
der helleniſchen Einflüſſe, ihre Form empfangen 
habe!? Ich für meinen Teil hätte unter Juden 
immer die herrlichſten Menſchen gefunden. 
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Meine Worte wirkten wie eine Kriegserklärung. 
Der Pfaffe verdrehte die Augen, die Generalin 
bekam einen aſthmatiſchen Huſtenanfall und mein 
Vater, den beſonders die Worte „Mythologie“ 
und „helleniſch“ ärgerten, ſchrie mich an: „Ein 
Offizier hat mit keinem Juden zu verkehren!“ 

Ich war gründlich abgefallen. 

Das Wort „Abtreten“, von fernher ſchnarrte es 
durch meine Seele. 

Man ſchwieg. 

Endlich fragte mich die Generalin, meine Stief⸗ 
mutter, kalt: | 

„Können Sie Bridge ſpielen?“ 

„Nein!“ | 

Ich empfahl mich, während die drei fich zum 
Spieltiſch ſetzten und keine Miene machten, mir 
mehr als ein förmliches Abſchiedswort zu geben, 
oder für ein andermal mich in mein Vaterhaus zu 
bitten. 


Auf dem Heimweg erfüllte mich ein ſtarkes glück⸗ 
liches Gefühl: „Mit dieſem Menſchen bin ich fertig. 
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Vater ift er nicht mehr! Nicht mehr der Gegen— 
ſtand dieſer beleidigten, herabgewürdigten Knaben⸗ 
liebe. Zitternde Ehrfurcht und zart gekränkte Sehn⸗ 
ſucht — vorbei für immer! Wer iſt der Mann? 
Ein gleichgültiger Vorgeſetzter, deſſen baldiger Tod 
mich nur vergnügen ſollte!“ 

O, wie gut kalt war mir zumute. Nicht mehr 
wie heute mittag werde ich ihn im Sinnbild einer 
Straßenlaterne erwürgen. Jetzt bin ich frei, und 
jetzt werde ich mich auch frei machen von dieſem 
Sklavenkleid. Geduld! Nur einige Monate noch! 

Ich ſchlief ſehr gut. 

Am nächſten Tag ſchon meldete ich mich in der 
Kriegsſchule, deren jüngſter Zögling ich war, denn 
bloß dem Einfluß meines Vaters hatte ich es zur 
zuſchreiben, daß ich bei meiner noch zu niedrigen 
Charge Aufnahme gefunden hatte. 

So verging einige Zeit, in der ich mich ſehr ver⸗ 
ſteckt und unauffällig hielt, am Kurſus auf den 
Plätzen der wenig Strebſamen teilnahm, und den 
Vater weder in ſeinem Amt noch auch in ſeinem 
Hauſe aufſuchte. 
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inſam, dumpf und verbiffen in dieſer großen 
Stadt. 

Doch halfen mir die Millionen, mich ſelbſt 
leichter zu tragen. In der Metropole nimmt jeder 
an moraliſchem Gewicht ab. Das verlorene Atom 
in den ſchwankenden Ballungen des Körpers kann 
ruhig ſchlafen. Straße dröhnt, Wirtshaus plärrt, 
der Nichtige ruht auf einem Meeresgrund. Er 
iſt nicht einmal Tropfen mehr, der ſich nach Auf 
löſung ſehnt. Es liegt ja nichts daran. 

Wozu noch Ehrgeiz? Wozu noch Vergnügung, 
da doch Quinteſſenz aller Vergnügung das Be 
wußtſein iſt, ſtark und vorteilhaft zu wirken! 

Alles iſt ja ſo gleichgültig! O Gott, warum 
nur? 

Manchmal ſchritt eine Frau mit ſtrahlend be— 
wußten Beinen dahin. Ein Krampf ging durch 
mein Weſen. | 
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Mir aber gelang nur eines — Schaft J Ich 
war ein Meiſter des Schlafs bei Tag und Nacht. 

So waren drei Monate vergangen. 

Es geſchah aber, daß ich in eine ſeltſame Ge— 
ſellſchaft geriet. 

Ich bewohnte in meinem kleinen Hotel das 
Zimmer Nr. 8. Das Zimmer Nr. 9 neben mir 
hatte eine älterer, taubſtummer Mann inne, der 
Herr Seebär hieß und Bücherreviſor war. 

Ich hatte es mir angewöhnt, fpät am Abend 
von weiten Sparziergängen nach Hauſe zu kommen, 
und da begegnete mir faſt allmitternächtlich Herr 
Seebär, der von ſeiner Arbeit heimkehrte, auf der 
Treppe. Er trug zu jeder Jahreszeit einen langen 
ſchwarzen Kaiſerrock von ſo fleckig und brüchigem 
Ausſehen, als wäre er ſchon geraume Zeit als 
Kleidungsſtück einer honorablen Leiche im Grabe 
gelegen und dann wieder durch einen Altkleider— 
Tandler in den Handel gebracht worden. Um 
ſeinen Zylinder, der von mancher Attacke unzähliger 
Sylveſternächte zerbeult und räudig erſchien, war 
ein breiter Trauerflor angebracht. 


Das Geſicht Seebärs zeigte eine Farbe, grauer 93 


als Aſche, ſein Schritt hatte die zögernde Er⸗ 
ſchöpfung der Herzkranken. 

Es waröfters dazu gekommen, daß ich dem 
ſtummen durch kleine Dienſte und Handreichungen 
hatte behilflich ſein können. Nun, wenn wir uns 
nachts auf der Treppe trafen, reichten wir einander 
die Hände, und es hatte ſich die Gewohnheit aus⸗ 
gebildet, daß Seebär in mein Zimmer trat, Platz 
nahm und wir uns eine halbe Stunde noch 
ſchweigend gegenüberſaßen. 

Manchmal holte ich einen Likör heraus, und 
wir tranken als einzige Unterhaltung einander ernſt⸗ 
haft zu. 

Eines Nachts zog Seebär einen Schreibblock 
aus der Taſche und ſchrieb auf einen Zettel, den 
er mir reichte, mit kalligraphiſch kontur | 
Zügen dieſe Worte: 

„Ich ſehe, daß es Ihnen nicht ſehr gut geht.“ 
Ich ſchrieb nur ein Wort zurück: 

a 

Er: „Wollen Sie glücklicher werden?“ 
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Ich: „Ja!“ | 

Er: „So erwarten Sie mich morgen ſchon um 
elf Uhr nachts.“ 

Ich: „Einverſtanden!“ 

Tatſächlich! Wir ſaßen die nächſte Nacht um 
elf Uhr in einer ſchrecklichen Droſchke. 

Eine Stunde lang rumpelte das plumpe Ge— 
fährt mit uns dahin. Wir verließen die zahlreichen 
Lichter, gelangten unter die ſeltenen Lichter der Vor⸗ 
ſtädte, hatten auch die bald hinter uns, fuhren an 
Weinbergen entlang, gerieten wieder in eine Vor: 
ſtadt, knarrten durch eine Pappelallee und landeten 
endlich mitten in einem großen Häuſerkomplex, der 
bergab an dem Hang (das alte Dominikaner: 
ſtift krönt die Höhe), zum großen Strom ſich 
niederſenkt. 

Wir traten durch die niedrige Türe in den 
Steinflur eines uralten Wirtshauſes. Ein Menſch 
mit einer ſcharf abgeblendeten Diebeslaterne, von 
dem wir nicht mehr als einen Schatten ſehen 
konnten, trat uns entgegen, erkannte Seebär und 
führte uns in einen Hof. Er löſchte das Licht, 
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milchig gleißte der Mond, des Führers Schatten 
wurde Menſch, und ich ſah einen kleinen, dicken = 
Chineſen mit Mandarinmütze und in Fi = 
ſchuhen, der mir breit zunickte: Fa 

„Welcome, we all expect you!“ 

Jetzt traten wir in ein geräumiges Gewölbe. 
An den Wänden liefen Bänke. Zwei große unge⸗ 
hobelte Tiſche erfüllten die Mitte des Raumes. 
Eine ſpärliche Petroleumlampe hing irgendwo. 
Welch ein Bild war das! | 

Mit langen Schritten (träume ich?) langſam 
und tiefſinnig gingen Geſtalten auf und ab. Es 
waren alte und junge Männer in ruſſiſchen Kitten, 
bärtig und bartlos, mit von Entbehrung einge: BE | 
ſchwundenen Gefichtern, von Augen überleuchtee, 
die denen der Engel glichen. 1 

Manche trugen wandelnd Bücher in der Hand, 1 
worin fie ſtudierten, eine Gruppe ſtand vor einer 3 
Wandtafel, die über und über mit chemifchen 
Formeln beſchrieben war. 3 

Bei unferem Erſcheinen traten die Leute zu 
ſammen, verſtändigten ſich mit ruſſiſchen Worten, 
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und einer von ihnen, ein Alter, ging langſam auf 
mich zu. | 

Er war ein herrlicher jüdifcher Prieſterkopf, weiß⸗ 
haarig, weißbärtig, mit großen, vorgewälzt hellen 
Augen, einer der erhabenen lichten Häupter, wie 
fie von Anbeginn die Geſchichte der Menſchen be⸗ 
gleitet haben. 

Er ſah mich ſehr lange an, — dann, als ſpräche 
er eine prieſterliche Formel: 

„Gib deine Waffe weg! Mitgeborener, Mit 
ſterblicher! 

Ich warf den Säbel in eine Ecke. 

Der Alte ergriff meine Hand. 

„Willſt du Bruder ſein?“ 

„Ich will es!“ hörte ich mich ausrufen, während 
die anderen zu uns traten. Dieſe reinen, fanatiſchen 
Geſichter ergriffen mein Herz mit ehrfürchtiger 
Freude. 

„Ich will es!“ 

„Wir wiſſen,“ fuhr der weißbärtige Jude fort, 
„daß du kein Spitzel und Kundſchafter biſt, wir 
kennen deine Herkunft und den Haß gegen dieſe 
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Herkunft, wir kennen die Beſchäftigung deiner | 
Tage, wir kennen deine Spaziergänge, deine Lek⸗ 
türe, den Grund deiner Verſetzung in dieſe Stadt, 
wir ſind über jede Regung deiner Seele unter⸗ 
richtet. 

Wiſſe! Der RNatſchluß, der dich zum Mit⸗ 
arbeiter an unſerem Werk auserſehen hat, iſt von 
keiner geringen Gewalt. Du ſollſt der Apoſtel 
unſeres Kampfes unter den Soldaten ſein!“ 

„Welches iſt euer Kampf?“ 

„Unſer Krieg gilt der patriarchaliſchen Welt⸗ 
ordnung,“ ſagte der Alte. 

„Was iſt das, patriarchaliſche Weltordnung?“ 

„Die Herrſchaft des Vaters in jedem Sinn.“ 

Ein Blitz durchzuckte mich! Meine wahren 
Kameraden, ich hatte ſie gefunden. Sie, die mein 
Leiden beſſer, geiſtiger verſtanden, als ich ſelbſt. 
Gelb und hohläugig zog mein Knabengeſicht an 
mir vorbei, das mir anders, als anderen Männern, 
immer vorſtellbar war. Ich ſah die kleine Kadetten⸗ 
uniform, wie ſie des Nachts über dem Stuhl hing. 
Gelb und hohläugig zog noch ein anderes Knaben⸗ 
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geficht an mir vorbei. Wo hatte ich es nur ge⸗ 
ſehen? Wo nur .... 

Ich fragte: 

„Was verſteht ihr unter — Herrſchaft des 
Vaters?“ 

„Alles!“ führte der Alte aus. „Die Religion: 
denn Gott iſt der Vater der Menſchen. Der Staat: 
denn König oder Präſident iſt der Vater der Bür⸗ 
ger. Das Gericht: denn Richter und Aufſeher ſind 
die Väter von Jenen, welche die menſchliche Ge⸗ 
ſellſchaft Verbrecher zu nennen beliebt. Die Armee: 
denn der Offizier iſt der Vater der Soldaten. 
Die Induſtrie: denn der Unternehmer iſt der Vater 
der Arbeiter! 

Alle dieſe Väter ſind aber nicht Spender und 
Träger von Liebe und Weisheit, ſondern ſchwach 
und ſüchtig, wie der gemeine Menſch eben geboren 
iſt, vergiftete Ausgeburten der Autorität, die in 
dem Augenblick von der Welt Beſitz ergriff, als 
die erſte gerechterweiſe auf die gebärende Mutter 
geſtellte paradieſiſch⸗unſeßhafte Geſellſchaft durch 
die Familie und Sippe verdrängt worden war.“ 
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„Wodurch aber wollt ihr die Herrſchaft von 
Vater und Familie ablöſen?“ | 
„Durch das Regiment der Selbſterkenntnis und 
Liebe,“ rief der Greis. „Du mußt mich recht ver⸗ 
ſtehen! Die Machtſucht, der Trieb, über andere 
zu herrſchen, ſich in ihrer Demütigung zu ſpiegeln 
und vor ihnen groß zu ſein, iſt ebenſowenig dem 
geſamten Menſchengeſchlecht eingeboren wie dem 
Einzelnen. Das Kind in ſeinen erſten Jahren lebt 
im ruhigen Austauſch mit der Umwelt. Erſt wenn 
es die Unterdrückung durch den Hochmut der Er: 
wachſenen, die Erniedrigung durch den egoiſtiſchen 
Eigenwillen der Eltern erfährt, erleidet ſeine Seele 
den unverbeſſerlichen Schaden, der jenes krankhafte 
Fieber erzeugt, das Machtwille, Ehrgeiz, Siegſucht 
und Menſchenhaß heißt. | 
Und wie im Individuum, fo in der ganzen 
Menſchheit. Der ſelige Urzuſtand, die aurea 
aetas der Alten, das Paradies der Religionen, 
war die urſprüngliche geſund⸗nomadiſche Form des 

menſchlichen Beieinanderlebens geweſen. 
Da erhob ſich der erſte Vater über ſeine 
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ſchwachen Söhne und ſpannte ſie vor die neue 
Pflugſchar, die ein hoher, wenn auch doppelfinnig- 
verſucheriſcher Genius konſtruiert hatte. Und 
ſiehe! Nicht mehr waren die Knoſpen und Spröß— 
linge des Menſchengeſchlechtes Kin der, nicht mehr 
Kinder der freien Mutter, die verehrt und heilig 
gehalten, den Samen wählte, der ſie befruchten ſollte. 
Die Kinder der Mutter waren zu Söhnen des 
Vaters geworden, des Vaters, der nicht in neun 
Monaten der myſtiſchen Prüfung ein neues Leben 
mehr lieben lernte, als ſich ſelbſt, ſondern in einem 
kurzen Kitzel den bald vergeſſenen Lebensſaft ver— 
ſpritzt hatte. 

Die patria potestas, die Autorität, iſt eine 
Unnatur, das verderbliche Prinzip an ſich. Sie iſt 
der Urſprung aller Morde, Kriege, Untaten, Der: 
brechen, Haßlaſter und Verdammniſſe, gleichwie 
das Sohntum der Urſprung aller hemmenden Skla— 
veninſtinkte iſt, das ſcheußliche Aas, das in den 
Grundſtein aller hiſtoriſchen Staatenbildung ein— 
gemauert wurde. 

Wir aber leben, um zu reinigen!“ 
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„Durch welche Waffen wollt ihr die Autorität 
vernichten und den Zuſtand der Selbſserkeſſtg 
und Liebe heraufführen?“ 

Chaim Leib Beſchitzer, ſo hieß der alte Menſch, 
hob ſeine Arme drohend empor, ſeine hellen Augen, 
rotgerändert, glänzten vor Haß. Er rief: 

„Durch Blut und Schrecken!“ 

„Bravo!“ 

Ich ſtampfte auf, faſt beſinnungslos vor Wut 
und Luſt, alle klirrenden, krähenden Hähne von 
Vätern anzuſpringen. Der Greis deutete auf die 
Tafel. — Formeln von Ekraſit, Lyddit, Ammonal, 
von allerhand Dynamitmiſchungen waren zu er⸗ 
kennen. 

Seine tiefe Stimme ſprach jetzt etwas leiſer: 
„Wir haben überall unſere Vorpoſten und Vedetten. 
Es iſt kein Unternehmen und Beruf mehr, wo 
unſere Miſſionäre nicht tätig ſind. Schon in den 
Volksſchulen wiegeln wir die Kinder gegen die 
Lehrer auf. Dich aber haben wir auserſehen, unter 
denen zu kämpfen, die alle Armeen der Welt in 
Brand gegen die Machthaber ſetzen. Du haſt als 
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Offizier in Galizien heimlich Sabotage getrieben. 
Wir wiſſen, daß du keinen Umgang mit Gleich— 
geſtellten gepflogen haſt, auch die Güte, die du deiner 
Mannſchaft entgegenbrachteſt, iſt uns bekannt. 


Dies alles aber war noch Geſchehenlaſſen und 
Dulden! 


Willſt du endlich wagen und tun?“ 

„Ich will!“ 

„So tritt in unſeren Kreis,“ rief er mit der 
ernſteſten Miene, „und verſprich uns in die Hand 
(da wir den Schwur verwerfen) im Namen deiner 
Liebe zum Guten, zur Wahrheit und Zukunft des 
Menſchengeſchlechts verſprich uns, niemals Verrat 
zu üben, niemandem unſere Namen, unſere Schlupf: 
winkel, Pläne, Geheimniſſe, Reden kundzugeben. 
Ebenſo werden auch wir deinen Namen, deinen 
Stand, deine Reden, Pläne und Geheimniſſe bis 
zum letzten Blutstropfen wahren. Wer von uns 
beiden und allen anders handelt, verfällt dem Tode, 
den über ihn das geheime Tribunal beſchließt!“ 

Beſchitzer ſchwieg. 

Alle Männer gaben mir, ſtarren Blicks, die Hand. 
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Ich hatte Kameraden. Das erſtemal im Leben 
fühlte ich den Stolz der Solidarität. 

Es gab Brüder, die mich in ungeheure Ideen 
einweihen würden, deren Kampf mein Kampf war, 
den ich nun endlich beginnen wollte. 

Der Alte hob mit angeekelten Fingern meinen 
Säbel auf: 

„Da nimm! Morgen erwarten wir dich wieder 
in unſerer Mitte. Schon in den nächſten Tagen 
werden die Aufträge des Zentrale ein⸗ 
langen.“ | 

Er winkte Herrn Seebär. Wir beide verließen 
dieſes Zimmer und traten in ein anderes, das hell⸗ 
erleuchtet heiſer lärmte. Betäubt ſtand ich in der 
Türe. Was waren das für Geſichter, für Geſtalten, 
die verzerrt um den grünen Spieltiſch drängten, auf 
dem Roulette und Gold rollte! 

Wo hatte ich dieſe Geſichter ſchon geſehen? 

Der Chineſe, höflich, mit unbewegtem Grinſen, 
hielt die Bank. Ein Neger im weißen Flanellanzug 
zählte lippenwälzend Geld, das vor ihm lag, ein 
Herr in gewiß geliehenem Frack ſaß ſtarr da und 
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ſchielte auf feine Hände, die wie ein Haufe blut— 
beſudelter Leichen vor ihm lagen. Ein Matroſe, 
der ſeine Seefahrts⸗Löhnung verſpielt zu haben 
ſchien, kroch unter den Tiſch, wie um ein wegge— 
rolltes Goldſtück zu ſuchen, fuhr kerzengerade empor 
und kroch wieder unter den Tiſch. Dieſe Bewegung 
wiederholte ſich hundertmal. Einen pfiffigen Kerl 
ſah ich mit lues⸗zerfreſſener Naſe, der gleichmäßig 
ſpielte. Ein gieriger, ſchlechtraſierter Menſch in 
Meßnerſoutane, der eben vom Glockenläuten ge: 
kommen zu ſein ſchien, hatte ſeine Barſchaft be— 
trächtlich vermehrt. Ein paar andere Geſpenſter 
noch ſpitzten blaß nach der rollenden Scheibe, 
während ſie ihre Farbe und Nummer riefen. 

Ein Mann aber in fremdartiger Uniform be— 
herrſchte rieſig den Raum. Breitbeinig und furcht⸗ 
bar ſtand er da. Er konnte ebenſo napoleoniſcher 
Gardiſt, wie Kinoausrufer, Opernſergeant oder 
italieniſcher Gendarm ſein. Er hatte den ganzen 
Einſatz verloren. Tabaksgeifer rann von ſeinem 
Munde, deſſen Lippen eine lang ſchon ausgegangene 
Zigarette zerpreßten. 
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Langſam ballten fich feine knolligen Hände zu 
Fäuſten und fuchtelten unter der Naſe des Chineſen, 
der höflich achſelzuckend vom Croupieren nicht auf⸗ 
ſah, und den verſchnürten Lackel, deſſen offener 
Mund jetzt ein gelbes Pferdegebiß ſehen ließ, gleich⸗ 
mütig tröſtete. 

Seebär zog mich bei der Hand aus dieſem Raum 
fort. Jetzt ſtanden wir in einem dritten Zimmer. 
Es war achteckig und verriet ein hohes Turmgemach. 

In der Mitte ſtand ein dreifußartiges Gefäß, 
auf dem ein Feuer mit kleinen Kohlen glühte. In 
die acht Wände dieſes Gewölbes waren tiefe Niſchen 
eingelaſſen und in dieſen Niſchen knapp übereinander 
ſah ich je vier Ruhebetten, auf denen Menſchen 
ſtarr wie in der Totenkammer lagen. 

Manchmal bewegte ſich einer. 

Blicklos, aus Sternenwelt her, ſtierten ruhig 
mich verglaſte Augen an. d 

Um das Feuer ſchlichen Geſtalten, die kleine 
Kohlenſtücke holten, die fie auf ihre duftenden 
Pfeifen mit den flachen Köpfen legten. 

Alle dieſe Männer waren alt, zu Schatten ge⸗ 


106 


Wr TEE BIN: N Penn - 


mergelt, alle trugen fie feierlich ſchwarze Schluß: 
röcke, deren Stoff abgeſchabt und ſchon wie Zunder 
war. 

Sie alle unterſchieden ſich durch nichts von meinem 
Führer Seebär. Waren auch ſie taubſtumm? — 
Lautlos umwandelten ſie das Feuer, holten ſich ihre 
Kohlen und verſchwanden, jahrtauſendalte Aſſyrer, 
in den Felſengräbern der Niſchen. 

Von Zeit zu Zeit kam der Chineſe, ſah nach 
dem Rechten, belebte das Feuer, räumte die Pfeifen 
weg, die denen entfallen waren, die ſchon durch 
die Wonne⸗Landſchaften ſchwebten, oder ſchob eine 
der Bettladen vor, um nach dem Schlafſtand 
eines Berauſchten zu ſehen, und dann glich er dem 
Bäcker, der prüfend ein Brot aus dem Ofen zieht 
und es wieder zurückſtößt. 

Hier nun erfuhr auch ich die Segnungen des 
Opiums, jenes göttlichen Mohnes, deſſen Land— 
ſchaften ſüßer als die mildeſte Kindheit betäuben, 
deſſen Barkarolen die ſeraphiſche Muſik übertreffen, 
und deſſen Verzückungen mehr begeiſtern, als die 
Liebe und der Ruhm. 
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Inächtlich nun befuchte ich das alte Haus, das 
ſteilab in den ſchwarz ſich wälzenden Strom 
gebaut war. Allnächtlich ſaß ich unter den Ruſſen, 
die das unkörperliche Leben von Katakombenheiligen 
führten. Wir diskutierten über bedeutſame Stellen 
aus den Werken Proudhons, der großen Utopiſten, 
über Probleme aus den Werken Stirners, Baku⸗ 
nins und der neueren, wie Kropotkin, Przybyszewski 
und J. H. Makay. Ich ſtudierte mit ihnen chemi⸗ 
ſche und pyrotechniſche Enzyklopädien — und manche 
Nacht verging, während wir komplizierte Modelle 
neuer Bomben und Höllenmaſchinen erdachten. 
Ich fand unter dieſen Menſchen eine Sitten⸗ 
reinheit, eine überzeugungstreue und Liebesfähigkeit, 
eine Erhebung über alles Sinnliche, eine Leiden⸗ 
ſchaft des Geiſtes und Todesverachtung, — daß 
ich oft zerknirſcht bis zum Selbſtmordgedanken 
war, weil ſoviel Tugend und Verehrungswürdig⸗ 
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keit der geringeren Natur unerträglich find. 

Ach, wer vermag allzulange die Geſellſchaft von 
Erzengeln zu teilen! 

In ſolchen Augenblicken der Selbſtverwerfung 
ſchlich ich mich wohl ins Zimmer der Spieler und 
miſchte meine Stimme unter die Gurgelrufe, die 
der Bahn der Glückskugel folgten. 

Meiſt hatte ich unter dieſen verzerrten Geſellen, 
von denen jeder ein ausreichendes Verbrechen am 
Gewiſſen haben mußte, Glück im Spiel. 

Selbſt behielt ich aber nur wenig von dem Gewinn 
und legte die größere Hälfte in die Hände des 
alten Beſchitzer, dem nicht wie Söhne, ſondern 
wie Kinder die Ruſſen anhingen. 

Oft auch gab ich mich in einer Grabkammer 
des Turmgewölbes dem Opium hin. 

Die glückſeligen Träume des Mohnrauſches ſind 
unbeſtimmt und nicht zurückzurufen. Die Erinnes 
rung bewahrt von ihnen keine Anſchauung, nur eine 

ferne, ſüße Empfindung; ähnlich iſt es, wenn wir 

plötzlich glauben, das Bewußtſein einer früheren 
kindhaft leichten Exiſtenz dämmere in uns auf. 
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Die Bilder, die ich ſah, vermag ich mir nicht mehr 
vorzuftellen. Aber, wenn ich ſchlaff, wie nach ungeheu⸗ 
rem Blutverluſt, von der Schlafmatte ſtieg, bemäch⸗ 
tigte ſich regelmäßig folgende Phantaſie oder Viſion 
meiner, als wäre ſie ein abgeſchwächtes Echo, ein lei⸗ 
ſes Coda des großen unverratbaren Traumthemas: 

Auf einer Bühne — nein es iſt ein Kaſernen⸗ 
hof, — ſteht ein baumlanger, wilduniformierter Kerl, 
(der Kinoausrufer oder napoleoniſche Gardiſt der 
Spielhölle). Er ſchwingt eine rieſige Peitſche über 
ein ganzes Heer von Rekruten, die in einförmigem 
Rhythmus Kniebeugen machen. Viele Geſichter ſind 
darunter, die ich kenne. Der chineſiſche Hauswirt, 
Beſchitzer, die anderen Ruſſen, der Matroſe, der 
allnächtlich ſein Geld verſpielt, Kameraden aus der 
galiziſchen Garniſon, aber auch Frauen — ich ſehe 
meine Mutter. Sie iſt bloßfüßig, doch trägt ſie 
das neue modiſche Straßenkoſtüm. 

Die Peitſche ſauſt! 

Auf und nieder, auf und nieder heben und ſenken 
ſich die Geſtalten in der Kniebeuge. 

Der rieſige Flegel krächzt kurze Kommando⸗ und 
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Schimpfworte weithin in den hallenden Raum. 

Da ſchwebt eine entzückende, immenſe Seifen 
blaſe vom Himmel nieder. Es iſt der geiſtige Pla⸗ 
net — (ol' etoile spirituelle« fage ich vor mich 
hin). Auf ſeiner iriſierenden Glaſur malen ſich 
heitere Kontinente, blumenſpeiende Vulkane, lieb⸗ 
reizende Meere, Vegetationen von ungeahnter 
Vielfalt und Zartheit. | 

Langſam ſinkt dieſer ſelig elfendünn gewobene Ball 
hinab, jetzt zittert er über dem Haupt des Peitſchen⸗ 
ſchwingers, jetzt berührt er es, wie ein Hampelmann 
zerreißt die ungeſchlachte Figur nach allen vier Seiten 
und verſchwindet. Aber auch diehimmliſche Seifen⸗ 
blaſe iſt zerſprungen und auf die Erde, auf alle Ge⸗ 
ſchöpfe, die jetzt aus der entwürdigenden Kniebeuge 
emportauchen und aufrecht daſtehen, fällt ein berücken⸗ 
der Regen, unter deſſen Tropfen unbekannte Palmen, 
Lianen, Pinien, Gingobäume aufwachſen und eine 
unerhörte Blumen⸗ und Duftwelt ſich entfaltet. 

Ich aber wandle unter Millionen ſchönſchreiten⸗ 
den Geſchöpfen durch dieſen maßloſen Garten mit 
meiner Mutter, die jetzt goldene Schuhe trägt. 
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nzwiſchen war aus Rußland vom geheimen Zen- 
J tralkomitee die Weiſung über meine Verwen⸗ 
dung eingetroffen. Beſchitzer öffnete vor meinen 
Augen den Umſchlag, der aus Moskau datiert war 
und einen gleichgiltigen Geſchäftsbrief auf Firmen⸗ 
papier enthielt. 

Die Zuſchrift wurde in eine Lauge geworfen, die 
Schreibmaſchinenſchrift verſchwand, ein Stempel 
wurde ſichtbar, der eine rote Hand in einem Flam⸗ 
menkreis zeigte, und folgende Ordre trat zutage: 


Geheimes und Internationales 
Zentralkomitee 
Sitz Moskau 
Moskau, am 5. Mai 1913. 
An den Leiter der Donau-Sektion. 


Leutnant Duschek soll keinesfalls aus dem 
Heeresdienst ausscheiden. Er ist, wie in ein- 
facher Konferenz beschlossen wurde, als Pro- 
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pagandist bei der Armee zu beschäftigen, 
zu welchem Behufe er gebeten wird, bei 
möglichst vielen Truppenkörpern als Offizier 


zu wirken. 
Unterschrifts-Chiffre 
Stempel 


Ich meldete mich bei meinem Kommando krank 
und erhielt einen mehrwöchentlichen Urlaub. 

Sofort begann ich meine Tätigkeit. 

Am Samstag abend und Sonntags machte 
ich mich in Tanzſälen, Schänken, Vergnügungs⸗ 
pärken, Kinos, Sportplätzen und Ausflugsorten 
an Soldaten heran. Ich ging nach folgendem 
Syſtem vor: 

Zuerſt prüfte ich die Geſichter. Erblickte ich eines, 
das unzweifelhaft durch das dritte Jahr des 
Dienſtes gezeichnet war und deſſen Eigentümer 
weder eine Charge, noch eine Richt- oder Schieß 
auszeichnung beſaß und nicht ſtumpf, ſondern mit 
jener verächtlichen Verbitterung dreinſah, für die 
mein Auge ſehr geſchärft war, ſo ſprach ich ihn 
an. — 

Zuerſt erſchrak er (denn ich war ja ein Herr 
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Offizier), dann wurde er mißtrauiſch, ſchließlich aber, N 
halb ärgerlich, halb geſchmeichelt, faßte er Mut, | 
denn ich erzählte ihm, ich wäre fehr arm und hätte 
von meiner Leutnantsgage meine alte Mutter zu 
erhalten. Ich ſchilderte beweglich mein Elend, daß 
ich gezwungen wäre, die Zigaretten meiner Faſſung 
zu verkaufen und kaum alle heiligen Sonntage 
dazu käme, ſelbſt eine Zigarette zu rauchen, denn 
ein Schuldenmacher, wie die anderen Herren zu 
ſein, das brächte ich nicht übers Herz. 

Der Mann dachte ſofort: „Da ſieht man's. Die 
großen Herren! Da haben wir's ja, was hinter 
all der Aufdraherei, Schinderei und Schreierei 
ſteckt! Ein armer Hund, der ſich ſchmutziger durch 
die Welt bringt, als unſereins. Wenn ich wieder 
im Zivil bin, habe ich mein Auskommen als Knecht, 
Raſeur, Tiſchler, Maurer, Selcher uſw. Und der 
da? Freche Bettler ſind ſie alle zuſammen! Mir 
ſoll dann nur einer begegnen! Zweimal wird er 
mich nicht anſchaun.“ 

Ich ging ſo eine Weile neben dem Gemeinen 
hin und ſprach gehäſſig über die Offiziere und Feld⸗ 
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webel, beſonders aber betonte ich, daß ſie alle be⸗ 
ſtechlich ſeien und die Mannſchaft um ihre Ge— 
bühren betrügen, indem ſie die beſten Lebensmittel 
und Sorten auf die Seite zu bringen wiſſen. 
Das gefiel dem Mann; es war ſeine eigene An⸗ 
ſicht und er fing an, nach Beiſpielen und Belegen 
zu ſuchen. Plötzlich fragte ich ihn nach ſeiner letzten 
Beſtrafung. Er geriet in Feuer und Wut, erzählte 
irgend ein Vergehen und brach in wilde Beſchimp⸗ 
fungen gegen den Hauptmann Kallivoda, den Ober⸗ 
leutnant Gamsſtoitner, dieſen Hund, aus, gegen 
all' die Namen, die mein eigenes Blut empörten. 
Nun war er gänzlich warm geworden. Ich er: 
wiſchte den günſtigen Augenblick und bat ihn um 
eine Zigarette. | 
Halloh! Da war er ganz oben! Dem „Herrn“, 
dem ewig Unnahbaren eine Zigarette ſchenken, das 
ſchmeichelte, das war Wohlgefühl und Triumph 
über den aufgeblaſenen Halbgott, der ein armer 
Lump, ein Stinker und ein Nichts iſt. 
Ich dankte für die Zigarette. Nicht jetzt würde 
ich ſie rauchen, — ſpäter. 
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Der Mann wurde mitleidig und ich hatte ihn 
gewonnen. | 

„Das iſt doch ein anderer,“ dachte er, „der hier⸗ 
her kommt und mit den Leuten lebt. Ich ſpuck mehr 
auf ihn, als er auf mich.“ ; 

Und jetzt begann ich mein Werk. 

Und ich war erfolgreich, denn in kurzer Zeit hatte 
ich zwei Burſchen zur Deſertion verleitet und durch 
einige andere manch Tauſend aufreizender Flug⸗ 
blätter in den Kaſernen verteilen laſſen. 

Die Gefahr, die dieſes Treiben für mich bedeu⸗ 
tete, machte mich glücklich und zufrieden. Ich hatte 
einen Lebenszweck, das wagemutige Geheimnis er⸗ 
hob mich faſt zur heiligen Schulterhöhe der Ruſſen. 

Aber es war noch ein anderes neues Gefühl, 
ſtärker als Haß und Rachſucht, das mich beflügelte 
und tollkühn machte. — 

Vor wenig Tagen hatte ich ſie das erſtemal ge⸗ 
ſehen. Sie war über die Schweiz gekommen und 
lebte nun dasſelbe geheimnisvolle, faſt unphyſi ſche 
Leben wie die anderen Ruſſen. 

Nun! Wie ſoll ich Sinaida beſchreiben? Ich 

116 


felbft bin ja „erwacht“, „gefund geworden“ und 
mein Gedächtnis kann kaum mehr die furchtbaren 
Überſchwänglichkeiten meiner Jugend wiederholen. 
Sinaida! Ihre Landsleute gingen mit ihr um, 
wie die Getreuen mit einer Königin in der Der: 
bannung umgehen. Das Geheimnis irgend einer 
Tat ruhte auf ihr, das einen unüberſchreitbaren 
Abſtand erſchuf. Sie ſprach faſt niemals, und den⸗ 
noch war der Zeiger aller Reden immer auf ſie ge⸗ 
richtet, ihr Blick war ein ernſthaftes Starren, das 
immer ein wenig an dem vorbeireichte, den ſie anſah. 
Es war keine Spur von chargierter Schlamperei 
an ihr, ihr dunkles Haar war keineswegs Furzge: 
ſchnitten, ihre Kleidung wohlberechnet und anmutig. 
So erwachſen ich auch war, die Liebe hatte ich 
noch nicht kennengelernt. Die Erzählungen meiner 
Kameraden von ihren Abenteuern hatten mir im— 
mer nur Ekel bis zum Brechreiz eingeflößt. 
Allein, ich kannte die entſetzlichen Leidenſchaften 
der Schwärmerei, die ſeelenzerſprengenden, leben: 
verwüſtenden. 
Sinaida übte auf mich eine zwiefache Macht 
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aus. Die wie nach einer ſchrecklichen Anſtrengung 
ſchneeweiße Stirne, der ſtarre Blick, die zarten fal 
ironiſchen Schatten um die Mundwinkel zeigten, 
daß dieſe Frau nicht nur Leben hinter ſich hatte, 
ſondern etwas weit Höheres, Heiligeres, eine Tat, 
eine Aufopferung, ein Geheimnis, von ſolcher Wür⸗ 
de, daß keiner jemals davon zu ſprechen wagte. 
Dieſes Geheimnis, als ein unbegrenztes morali⸗ 
ſches übergewicht, demütigte mich ſüß und ſchrecklich. 
Und — ſie war ſchön, mehr noch als das, viel 
mehr — Zauberei! Ihr Geſicht zu ertragen, ſchien 
für mich faſt unmöglich. Wenn ich es eine Zeitlang 
anzuſehen wagte, war mein Herzausgepumpt, meine 
Glieder müde wie nach einem ſtundenlangen Ritt. 
War aber der eine Pol meiner Empfindung jene 
moraliſche Demütigung, ein Geſchöpf höherer Art, 
als ich es bin, vor mir zu fehen, fo der entgegen— 
geſetzte Pol viel umfaßlicher, kaum zu begreifen. 
Die Schönheit Sinaidas war eine weſenloſe 
Entzückung, die ihrem Kleid die füße Form gab, 
ſelbſt aber Zephyr, Geiſt, Schwingung zu ſein ſchien. 
Und doch — es war faſt klar — ſie hatte ein Ge⸗ 
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brechen, wenn auch von zarteſter, unauffälliger 
Natur. Es ſchien, daß ſich ihr Schritt nach der 
einen Seite etwas neigte, kaum merklich, aber in 
manchem Augenblick unverkennbar. 

Dieſes Unregelmäßige in dem Rhythmus ihrer 
Erſcheinung (Hinken es zu nennen wäre zu viel und 
zu profan), dieſes zarte Gebrechen riß mich hin, 
brachte mich um Verſtand und Bewußtſein. 

Der Gegenſatz von ihrer Lebensüberlegenheit 
und Gebrechlichkeit erzeugte in mir einen magiſchen 
Strom von ſolcher Macht, daß ich jede Herrſchaft 
über mich ſelbſt verlor. 

Und doch! Liebe wagte ich dieſes Gefühl nicht zu 
nennen. Anbetung und Verwirrung! Dieſen unirdi— 
ſchen Leib, dieſer überirdiſchen Seelenkraft wollte ich 
| nichts anderes fein als Knecht, Türhüter und Hund! 

Dennoch! Beweiſen wollte ich mich, ihr nicht 
nachſtehen, die Glorie eines Geheimniſſes auf mein 
Haupt verſammeln, auch ich! 

Sinaida ſelbſt behandelte mich fo, wie Frauen 
einen Lebensanfänger behandeln. 

Sie überſah mich. 
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CD verdoppelte meine Anftrengungen in der Ber: 
J hetzung der Soldaten. Es war ein Wunder, 
daß man mich noch nicht angegeben und ertappt 
hatte. Faſt aber — um Sinaidas willen, — ſehnte 
ich eine Kataſtrophe herbei, die mich vor der Welt 
der Ordnung zum Verbrecher erniedrigen, vor ihr 
aber zum Märtyrer erhöhen ſollte. 

Eines Tages, als ich wieder eine Seele gefangen 
hatte und eifrig redend neben einem Gefreiten ging, 
der mir geſtand, ſchon ſelbſt einmal eine Meuterei 
angezettelt zu haben, wurde ich von rückwärts an⸗ 
gerufen: „Herr Leutnant!“ 

Ich zuckte automatiſch zuſammen. 

(Dieſes Zuſammenzucken werde ich und keiner, 
der einen langen Militaͤrdienſt geleiſtet hat, je 
überwinden können.) | 

Ich drehte mich um — ich, der Revolteur, — 
und blieb in Vorſchriftshaltung ſtehen. Der Gene— 
ral, der mich geſtellt hatte, war mein Vater! 
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Mit böswilligem Wohlgefallen an fich felbft, 
hüftenwiegend, trat er näher. Einen Handſchuh 
hatte er abgeftreift und trug ihn zugleich mit einer 
Reitgerte, die er regelmäßig gegen den Schenkel 
ſchlug, in der Hand. Sein Auge kniff ein ſchwarz— 
randiges Monokel, deſſen abſichts voll breite Schnur 
ausladend herabhing. 

„Ah, du biſt es,“ höhnte er, „das hätte ich mir 
gleich denken können!“ 

Wo war mein Mut? O Sinaida! 

Stramm ſtand ich und trank die Worte eines 
Vorgeſetzten. 

„Biſt du nicht oft genug darüber belehrt worden, 
daß Offizieren der außerdienſtliche Umgang mit 
Mannſchaftsperſonen unterſagt iſt? Haſt du nicht 
ſelbſt genug Verſtand, um einzuſehen, wie ſchädlich 
dieſe falſchen und ungebührlichen Vertraulichkeiten 
für den allerhöchſten Dienſt ſind? 

Aber dich kenne ich ſchon! 

Sieht man dich einmal, ſo geht es ohne Anſtand 
nicht ab. Weißt du — dich möchte ich unter meinen 
Leuten nicht haben, Gott bewahre! — Aberſtündeſt du 
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unter meinem Kommando, fo könnte dir der Teufel 


gratulieren! Ich wollte dich aufmiſchen, mein Siebert” 
Er ſah auf die Uhr. 
„Wo ſteckſt du, was treibſt du? : 
Jetzt iſt es erſt halb fünf. Biſt du ſchon dienſtfrei, 
gibt's keinen Kurs, haft du das Recht, zu flanieren? 
Wenn ich das zweitemal auf Unregelmäßigkeiten 
komme — du - mit mir wage nicht zu ſpaßen! Hörſt 
du? Ich verlange ſoldatiſche Haltung, ſoldatiſche 
Pflichterfüllung von dir! Und, was ich ſonſt noch zu 
ſagen habe — — — na, merk' dir's! Servus!“ 
Er fuhr mit gebogenem Zeigefinger halb gegen 
die Kappe, ließ mich ſtehen — und, — Satan — 
ich ſalutierte betreten und ſtramm. f 
„Ihm nach, ihm nach,“ Ges riß mit mir, als ich 
zu Bewußtſein kam, — „und in den Straßendreck 
mit dir! Mörder, Seelenverkäufer, Menſchenſchin⸗ 
der, ungebildeter Frechling, roher Schwachkopf!“ 
Ich ſtand wie auf einem ſchwankenden Segel— 
boot. Doch plötzlich fiel mir Sinaida ein. Krän⸗ 
kung und Wonne gaben einige erleichternde Tränen 
her. Ich hörte mich murmeln: „Es kommt der Tag!“ 
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llabendlich, knapp nach dem Dunkelwerden, 
3 ich zu meinen neuen Freunden. 

Traumhafte, ſtundenlange Gänge durch die Nacht, 
die ich entweder allein oder in Begleitung Herrn 
Seebärs zurücklegte. Ob es mehr war als Spiel 
und Opium, was den taubſtummen Bücherreviſor 
in jenes myſteriöſe, auch für mich niemals überficht- 
liche Haus zog, das habe ich nie erfahren können. 

Diesmal empfing mich der Chineſe erregt und 
unruhig. Er winkte mir geheimnisvoll, zupfte mich 
und öffnete eine Falltüre. Seine Blendlaterne 
leuchtete mir eine Seitenſtiege hinab. Ich gelangte 
über unwegſame Stufen in einen Keller. — Ein 
rieſiges, feuchtes Gewölbe, deſſen Größe gar nicht 
abzumeſſen war! Vermutlich die alten Kellereien 
der Abtei auf dem Berge. 

Um einen Tiſch, auf dem Windlichter ſtanden, 
denn es wehte hier ſcharf, ſaßen in feierlicher Ordnung 
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die Ruſſen. Beſchitzer präſidierte. Sein Gefiht, FI 
vor innerer Bewegung, war noch wächſerner als 
ſonſt, ohne Falte, ja ohne jedes vergnügte Aderchen 
des Lebensgenuſſes. Ich bemerkte die außerordent⸗ 
liche Schmalheit ſeiner Naſenwurzel, dieſe edle 
Naſe mit der ſchärfſten Spitze, die man ſich denken 
kann. So ſpitzige Naſen im guten und ſchlechten 
Sinn trifft man immer bei theologiſch gerichteten 
Menſchen an. 

Ihm zur Seite ſaß Sinaida, die ſtrenger als 
ſonſt über mich hinweg ſah; ihre zerbrechlichen Hände 
ſchimmerten in den ſchleimigen Ausſtrahlungen des 
Raumes. 

Am unteren Ende des Tiſches wartete ſchon ein 
Stuhl auf mich. Chaim winkte mir. Ich ſetzte 
mich nieder. 

Keiner unterbrach auch nur durch ein Zucken der 
Wimper das erhabene Starren. Niemals hat 
mich die geſammelte Gewalt ſo vieler mächtigen 
Seelen mehr erdrückt, als in dieſer endloſen Minute 
des Schweigens, das nur durch die greiſen, knorrigen 
Atemzüge des uns zu Häupten arbeitenden Stromes 
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unterbrochen wurde. 

Endlich feßte Befchiger einen verbeulten Zwicker 
auf und entfaltete ein Schriftſtück. 

Er ſprach zuerſt einige ruſſiſche Worte. Dann 
rief er ſingend und vibrierend: „Wer hätte dat 
gedacht?“ Sein Akzent wurde faſt unverſtändlich. 
„In die Arme läuft er uns!“ Nach einer Pauſe: 

„Hört, Brüder, was das Komitee mir ſchreibt!“ 
Die Stimme des Vorleſers ſtockte und zitterte. 

„Wir teilen Euch mit, daß der Zar am 30. 

Mai in W. eintreffen wird, und zwar um 

7 Uhr 35 Minuten morgens in einem Sonder: 

zug, der als langer Perſonenzug maskiert iſt. 

Die Ankunft erfolgt am Nordbahnhof, ge— 
rade in dem Augenblick, wo die beiden Gegen— 
ſchnellzüge ein⸗ und abfahren, alſo der größte 

Trubel herrſcht. Für dieſen Train iſt das dritte 

Geleiſe, vom Ankunftsperron gerechnet, reſerviert. 

Der Zar reiſt in Zivil, ebenſo wie das ge— 
ſamte Gefolge, das etwa aus dreißig Herren der 
näheren Umgebung und aus hundert Polizei— 
agenten beſteht, denen ſelbſtverſtändlich die gleiche 
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Anzahl ſchon vorausgeeilt iſt. 2 
Der Zar wird vorausſichtlich einen grauen 4 | 
Jackettanzug mit weichem grauen Hut tragen, 
den Charakter eines wohlſituierten Arztes führen 
und einem Waggon zweiter Klaſſe entſteigen. 
Ferner iſt es möglich, daß der Zar eine runde 
Hornbrille mit breiter Faſſung tragen wird. In 
feiner Begleitung dürfte ſich Botſchafter SF: 
wolski und Miniſter Saſonow befinden. 5 
In der äußeren Ankunftshalle wird der Kaiſer, 
der eine kleine Reiſetaſche ſelbſt in der Hand hält, 
von einer Frau mit zwei kleineren Kindern emp⸗ 
fangen werden, die als Familie mit lauten Wor⸗ 
ten eine innige Begrüßung zu agieren haben. 
Dann begibt ſich die Gruppe zu dem Autotaxa⸗ 
meter Nr. 3720, der ſich jedoch erſt anrufen 
läßt. Neben dem verkleideten kaiſerlich könig⸗ 
lichen Chauffeur wird ein Mann in dürftigem 
Anzug ſitzen, der Chef der dortigen Staatspolizei. 
Die Familie, d. h. der Zar und die Frau 
mit den beiden Kindern, fahren in die Reſidenz 
von S., wo der Zar am öffentlichen Eingang des 
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berühmten Schloßparks das Auto verläßt, wel— 
ches weiterfährt. Der Kaiſer, die kleine Reiſe— 
taſche in der Hand, ſchreitet die große Taxus— 
allee hinan und begegnet bei der zweiten Weg— 
kreuzung um 8 Uhr 20 Minuten dem jungen Erz⸗ 
herzog K., der ſich mit ihm ins Schloß begibt. 

Es ſind alſo zwei gute Attentatsmöglichkeiten 
vorhanden, von denen allerdings die letztere, weil 
fie weniger Menſchen in Gefahr bringt, vorzu: 
ziehen wäre. Das erſte Attentat müßte vor der 
Bahnhofshalle, und zwar am beſten durch 
Schußwaffe aus möglichſter Nähe erfolgen, 
das zweite vor dem Parkportal, und zwar hier 
am beſten durch Aufſchlagbombe. 

Eventuelle Veränderungen in der Dispoſi⸗ 
tion werden durch chiffrierte Telegramme mit: 
geteilt werden. 

Die ſtreng geheime Reiſe des Zaren wird den 
mächtigen Zeitungs herausgebern Europas ver: 
borgen bleiben. Außer den Häuptern der dortigen 
Dynaſtie und den politiſchen Chefs wird nie— 
mand etwas erfahren. 
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Zweck der Reife iſt eine Konferenz über die 2 | 


durch die albanifche Frage verwirrte internatio⸗ 

nale Lage, die unter dem Präſidium des alten 

Halunken ſtattfinden wird.“ | 

Eine Ewigkeit lang ſchwieg jeder Atemzug, 
während Beſchitzer bedächtig, doch mit unbemeiſter⸗ 
ten Händen das Blatt zuſammenfaltete. Dann 
hörte ich ihn leiſe fragen: „Wer?“ 

Alle Männer ſchnellten auf, erhoben ihre Hand 
und ſchrien: „Ich!“ 

Ich allein blieb ſitzen. 

Teilnahmslos dunkel traf mich der Blick Si⸗ 
naidas. 

Sie hatte nichts anderes von mir erwartet. 

Da fuhr ich empor. Der Stuhl hinter mir 
kippte um: | 

„Nicht ihr, ich, ich werde es tun.“ 

Raſerei! Empört machten die Männer Miene, 
ſich auf mich zu ſtürzen. Durcheinander ſchrie's: 
„Wer biſt du?“ „Neuling!“ „Grüner!“ „Kommis⸗ 
knopf!“ „Was weißt du?“ „Wen hat er dir umge⸗ 
bracht?“ „Biſt du ſchon an einer Wand geſtanden?“ 
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Ich blieb feſt und ſagte ruhig: 

„Bedenkt doch den Vorteil, wenn ihr mich wählt! 
Ich bin unverdächtig, ein Offizier! Überall habe 
ich Zutritt. Die Schloßwache präſentiert vor mir. 
Wenn ich mich dem Zaren nähere, halten mich die 

Polizeiagenten gewiß für einen Funktionär. Ich 
allein kann es mit höchſter Möglichkeit des Gelingens 
vollbringen. Euch verhaften ſie ſchon, wenn ihr 
nur den Kopf ins Freie ſteckt. Bedenkt das!“ 

Von neuem erhob ſich der erbitterte Widerſpruch 
der Ruſſen. 

Plötzlich wurde es ſtill. Sinalda hatte geſprochen: 

„Er hat recht! Laßt ihn! Er ſoll es tun.“ 

Elektriſcher Schlag. Sie hatte mich gewürdigt. 
Nun war ich Akkord und glaubte an Gott. 

Der alte Beſchitzer hatte das Haupt geſenkt 
und ſchien zu ſchlafen. 

Da! Er hob die dicken gefälteten Lider, zeigte 
mit der Hand auf mich: 

„Du!“ 

Die Entſcheidung war gefallen. Kein Blick der 
Kränkung und des Neides traf mich mehr. Mit 
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einem Male war ich über alle erhoben. Ich fühlte, 
wie von mir die Strahlen der Auserwählung und 
Todgeweihtheit ausgingen. 

Ich ſpürte Sinaida nahe neben mir. Sie ſah 
mich an. Sie ſprach zu mir. Ich ſah — ich ſah 
und hörte keine Worte. Sich hinwerfen! Singen! 
Weinen! Die Seele war mir fo weit! | 

Im Morgengrauen begleiteten mich Sinaidaund 
Hippolyt Poltakow in die Stadt. Wir ſprachen kein 
Wort. Milchwagen klingelten in die Dämmerung. 
Der Flieder rief ſchon ſtark von allen Seiten. 

Zwei Abgeſchloſſenheiten wanderten wir neben: 
einander, ſie und ich, jedes für ſich, unerreichbar 
dem andern, zwei eingemauerte pochende Leben, die 
nie ineinander werden verfließen können. 

Und doch! Eine Heilige, mit ihrem Haar hat 
ſie die Füße des Jeſus getrocknet. 

Der Morgen, nicht nur für dieſe Erde geſchaffen, 
ſchwebte hinab und wieder zur Höhe. Sinaldas 
Schritt klang mit ſeiner zarten Ungleichmäßigkeit 
auf der harten Straße, wie auf einer mächtig ge⸗ 
ſpannten Saite. 
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Ganz leicht, in der fernſten Ferne meiner Selbſt, 
hörte ich den heiligen Marſch. Ja, den Marſch 
des myſtiſchen Militärs, das alla marcia der 
Neunten Symphonie, ich hörte es nahen. 

Ach, noch in der Unendlichkeit der unſichtbaren 
Sternbilder fielen die Paukenſchläge und wiegten 
ſich die ſchwebenden Schritte der Zahlloſen. Aber 
näher wälzt ſich ſchon das Meer der leichtfüßig Ge⸗ 
harniſchten. Ein Schuß, eine Exploſion! Das 
Leben kommt mit dem Schrei eines erwachenden 
Ohnmächtigen zu ſich und begräbt in den Tiefen 
ſeines erlöſten Stroms die Trümmer der Indivi— 
duen. Dann werde ich eins ſein mit ihr, eins auch 
mit dem Feind, dem Vater! 
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N‘ nächften Tage verbrachte ich in der an⸗ 
geftrengteften Weiſe mit den Vorberei⸗ 
tungen zum Attentat. Ich hatte das Parkportal 
in S. gewählt. 

Ich nahm an, daß die große Taxusallee am 
Morgen des 30. Mai für das Publikum geſperrt 
ſein würde, während der Platz vor dem Eingang 
dem Verkehr offenbleiben dürfte, um jedes Auf 
ſehen zu vermeiden. Zur Vorſicht wollte ich aber 
in dem großen Hotel, das dem kaiſerlichen Sitz 
gegenüberlag, übernachten, um zu jeder Zeit, als 
gehörte ich zu den Aufſichtsorganen, auf den be 
5 zu können. 

Sollten die Gäſte des Hotels unter Kontrolle 
768 ſo würde der bekannte Name, den ich trug, 
gewiß kein Mißtrauen erregen. 

Mein Plan war bis in die letzte Möglichkeit 
einer überraſchung ausgearbeitet. Zur Vollſtreckung 
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des Todesurteils hatte ich eine Wurfbombe mit 
höchſt briſanter Ladung gewählt. 

Fünf Tage nur trennten mich von dem großen Da⸗ 
tum. Die erſten zwei brachten Ereigniſſe von Wich⸗ 
tigkeit für mich. Sinai da hatte plötzlich meine Hand 
ergriffen. Eh' ich aber noch ein Wort ſagen konnte, 
war ſie mit einem gequälten Geſicht davongegangen 
und ließ ſich an dieſem Abend nicht mehr blicken. 

Zum Zweiten hatte mich um die nächſte Mittags⸗ 
ſtunde ein Mann in etwas arrangierter Vernach— 
läſſigung angeſprochen und ſich nach ſeinem Freunde 
Beſchitzer erkundigt, mit dem er gemeinſam in 
London, wie er vorgab, das Comitè de laction 
directe« geleitet hatte. 

Er ſei ein alter „Kamerad“, verſicherte er, einer 
der Alteſten überhaupt, hätte zuletzt in der Omla- 
dina gewirkt und würde mir ſehr dankbar ſein, 
wenn ich eine Zuſammenkunft zwiſchen ihm und 
dem alten Chaim vermitteln wollte, deſſen Aufent— 
haltsort er nicht wüßte. 

Ich fuhr den Mann an, wie er es wagen könne, 
einen Offizier zu belaͤſtigen, und ließ ihn ſtehen. 
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Sollte man mir auf der Fährte fein? War das Be 
einer der vorausgeſandten ruſſiſchen Spitzel? Ein | 
Fremder wußte von mir. Unter den tauſend Leuf- 
nants auf den Straßen hatte er mich herausge 
funden. Ich war gewarnt und unterließ es an 
dieſem Abend, das Haus der Verſchwörer aufzu— 
ſuchen. Unruhe verlieh mir eine übermäßige Wach⸗ 
heit. Ich muſterte alle Vorübergehenden ſcharf — 
und es war mir, als wären hundert Verfolger 


unter ihnen. 
Das dritte denkwürdige Ereignis war ein Brief 
der Generalin, meiner Stiefmutter. Hier iſt er: 
„Mon cher! Warum beleidigen und agacieren 
Sie Ihren Vater durch andauernde Nichtachtung 
und Nichtbeachtung? Damit handeln Sie vor Gott 
und den Menſchen nicht recht. 
Ihr Vater iſt Ihr Wohltäter! 
Vergeſſen Sie das nicht! Er ſelbſt hat es mir in 
einer Stunde erbitterter Kränkung über Sie verſichert. 
Sie ſind ihm Dank ſchuldig. Er hat Ihnen das 
Leben gegeben. Er hat Ihnen eine ſtandesgemäße 
Erziehung zuteil werden laſſen, ſeine Aufmerkſamkeit 
nie von Ihnen abgezogen, und Sie gefordert, wo es 
nur anging. | 
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Und wie haben Sie es ihm vergolten? Durch 
Kälte, Indolenz und durch eindeutiges Fernbleiben! 

Sollten Sie allein es ſein, der nicht weiß, daß 
Feldmarſchalleutnant Duſchek nicht nur einer der 
ausgezeichnetſten Führer unſerer Armee, ſondern auch 
der beſte Menſch iſt, der uberhaupt lebt? 

Und dann! Ihr Vater iſt krank, ſehr ſchwer krank, 
und Gott allein weiß, ob er uns lange noch erhalten 
bleibt. | 

Hüten Sie ſich vor der Reue, die einſt dem unges 
treuen Sohn ſchwer auf der Seele laſten müßte. Noch 
iſt es Zeit, vieles gut zu machen, durch einen herz— 
haften, gütigen Schritt Mißverſtändniſſe aus dem 
Weg zu räumen. Noch iſt Zeit! Das iſt es, was 
ich Ihnen in mütterlicher Freundſchaft ſagen wollte. 

Ihre Natalie.“ 
Ich warf den Brief wütend in einen Winkel. 


Wohltäter? Über dieſe ungeheure Frechheit hätte 


man ſich totlachen können! Aber — er iſtkrank, — 
und ich wußte es nicht. 


Welche Leiden muß er wohl in den Nächten 
erdulden? Vielleicht hilft ihm Brom und Mor— 
phium nichts mehr. 

Und dann! Er, der Unnahbare, Souveräne, 
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der Drüberſteher, er leidet unter meiner Kälte und 
Vernachläſſigung? Alſo muß er ja nach meinen | 
Wärme und Teilnahme Verlangen tragen! 
Wie iſt das? Er beſitzt in mir ſeinen Sohn. 
Aber wünſcht er ſich nicht einen Sohn, der ſeine 
Intereſſen teilt, der ihm gefällt, elegant und er⸗ 
folgreich iſt, ein Offizier von Chie und Schneid, 
der mit ihm über das Mai- und Novemberavance⸗ 
ment plaudert? Dieſer Sohn bin ich nicht. All 
das, was ihn angeht, was ſeine Sphäre iſt, haſſe ich! 
Aber er, er allein iſt ſchuld an meiner Feindſchaft. 
Hat er mich nicht nach ſeinem Bild gedrillt, mich in 
ſeine Fußſtapfen gezwungen, kalt, herriſch, unver⸗ 
ſtändig meine Jugend in ein Zuchthaus verdammt? 
Rache dafür! | 
Halt! Welch ein Gedanke? Er, der kranke 
Mann, leidet unter meiner Kälte? Iſt es mög⸗ 
lich? War ſeine abweiſende Haltung gegen mich 
von jeher nur die Folge meiner abweiſenden Hal: 
tung gegen ihn? 
Unmöglich! Und doch! Ein Kind kann ja 
tief beleidigen! 
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Oder — ſtehen wir beide vor einem unbegreif— 
lichen Geſetz, uns in der Ferne ſuchen und in der 
Nähe haſſen zu müſſen. 

Ich verjagte dieſen für mich gefährlichen Ge— 
danken. Denn ich fühlte, wenn die geringſte Regung 
für meinen Vater (den alten, kranken Menſchen) 
mich erfaßte, — ich könnte meine Tat im Stiche 
laſſen, — und — ſelbſt — Sinaidal 
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Arm Morgen des 27. Mai ging ich mit meinen 
„ een in die Auen des großen Stroms 
hinaus. Die neuen Bomben ſollten ausprobiert 
werden. 

Es war eine wunderſame Wildnis, wo wir Halt 
machten. Wildgänſe, Reiher, Störche zogen über 
uns dahin. Libellen und Milliarden Inſekten zitter⸗ 
ten über den Urverſchlingungen dieſes Dſchungels, 
der nur ein wenig ſeitab von der Weltſtadt lag. 

Die Exploſion verwundete einen großen faſanen⸗ 
artigen Vogel, der aus den Aſten einer Eſche ins 
Gras fiel und tiefſinnig regungslos mit den offenen 
Augen der Erkenntnis liegen blieb. 

Schweiß der Scham und des Verbrechens brach 
mir aus allen Poren. Wie habe ich geſtern noch 
mich als Erlöſer gefühlt?! 

Nun hatte ich ein Fleckchen dieſes Sterns mit 
Blut gefärbt. 
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Von diefem Augenblick an erfaßte mich das 


| Bewußtſein meines Vorhabens mit ganzer Wucht. 


Ich ertrug weder zu ſitzen, noch zu ſtehen. Meine 
Glieder zitterten. Mich peinigte ein unlöſchbarer 
Durſt. Ich trank ein Glas Waſſer nach dem ande 
ren. Ich floh zu den Träumen des Opiums. Als ich er⸗ 
mattet das achteckige Turmgewölbe verlaſſen wollte, 
ſtand ich plötzlich vor Sinalda. Auf ihrem bleichen 
Geſicht fand ich neue Schatten. Sie trug einen gro⸗ 
ßen Bernſteinſchmuck, der dumpfe Strahlen warf. 
Schreck und ſüßes Herzklopfen nahmen mir den 
Atem: 

„Auch Sie?“ 

„Auch ich, ſeitdem mich die Furien verfolgen.“ 
Sie verſchränkte die Finger ineinander, als wollte 
ſie ſie zerbrechen. 

Ich faßte Mut: 

„Warum haben Sie vor zwei Tagen meine 
Hand genommen und ſind dann fortgelaufen, 
Sinalda?“ 

„Ich habe Mitleid mit Ihnen gehabt. Sie 
ſind ein Kind, ein kleines Kind!“ 
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„Wieſo denn Mitleid? 8 
Sie haben mehr auf ſich genommen, als Sie Ri 
wiſſen!“ 3 

„Attentat?“ 

Sinaida ſah mich langſam an: | 

„Wie unſachlich find doch die Männer, die 
Sachlichen, die Objektiven? Noch kein Mann hat 
etwas Gutes und Schlechtes, etwas Großes oder 
Niedriges aus einem anderen Grunde getan, als 
ſich ſelbſt zu erhöhen. Was ſind denn all eure 
Entſchlüſſe und Taten wert? Ich habe noch keinen 
Mann geſehen, der wirklich gelitten hätte! — 
Ihr könnt an nichts anderem leiden, als an der 
Erniedrigung eurer Perſönlichkeit. Und darum 
mißhandelt ihr die Welt ſo!“ 8 

„Gibt es denn ein anderes Leiden?“ 

„O, es gibt nur ein Leiden. Dieſes Wort 
müſſen Sie aber ſehr weit verſtehen! Das 9 
der Mütter!“ 

„Kennen Sie dieſes Leiden, Sinaida?“ 

„Ich kenne dieſes Leiden.“ | 

„So find — fo — fo waren Sie ſelbſt Mutter?“ 
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Sinaida fuhr langſam mit der Hand über ihr 

Haar. Dann ſagte ſie ſehr einfach: „Nein!“ 
Als ich ſchwieg, ſah ſie mich mit in der Ferne 
beſchäftigten Blicken an. 

„Nein, ich war niemals Mutter — und — und 
— ich werde es jetzt auch niemals mehr werden.“ 

„O Sinaida!“ Ich hätte auf die Knie fallen 

mögen. Dieſe Heilige! Ich ſagte: | 

„Alles, alles wird Ihnen in Erfüllung gehen!“ 

Sie zog ihre Hand zurück, die ich nehmen wollte: 

„Nein! Niemals mehr! Ich bin im Vorjahre 
ſchwer krank geweſen! Seither iſt dieſe Hoffnung 
vorbei. Im übrigen die gerechte Strafe.“ 

„Strafe?“ 

Sie ſchloß die Augen: 

„Ja und ſehr gerecht.“ 

Plötzlich ſagte ſie mit leichterer Stimme. 

„In zwei Tagen werden Sie einen Revolver 
abdrücken! Aber ich warne Sie! Klopft es in 
ihrem Zimmer des Nachts, als wären die Wände 
hohl? Sind Sie in der Dämmerung auf der 
Hausſtiege einem alten Herrn begegnet, der ein 
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trauriges Geſicht macht und deſſen Schritte lautlos 
ſind? Meiſt trägt er einen unmodiſchen Zylinder. 
Seine ſilberne Uhrkette funkelt.“ | 

„Was fragen Sie da?“ 

„Kennen Sie die Oper Freiſchütz?“ 

Freiſchütz! Ich hörte dieſes Wort. Immer 
wieder begegnet es mir. Ich ſah den Vater vor 
mir, nicht weißhaarig, nein, mit jenem vergangenen 
gelben Geſicht. 

„Ah! Gewiß kennen Sie dieſe Oper! Da zielt 
einer — ich weiß nicht mehr worauf — aber, er 
trifft ſeine Geliebte. Zum Schluß wird alles gut, 
weil ſich der Himmel einmiſcht. Aber dennoch, die 
Freikugel wird von den Mächten gelenkt, höhniſch 
gelenkt von den Mächten, die in unſeren Wänden 
klopfen, die uns auf den Treppen begegnen ....“ 

„Haben Sie Furcht, ich könnte mit der Bombe 
mein Ziel verfehlen!“ 

„O, ſchweigen Sie!“ flüſterte Sinaida und 
preßte den Finger an den Mund. Ihr Blick ſtrahlte 
irrſinnig: „Auch ich habe geſchoſſen!“ 

„Sie ni Sie?“ 
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Sinaida ſchwieg lange: 

„Auch ich glaubte die Menſchen zu lieben — 
nein, nicht lieben, ſie rächen zu müſſen. Ich ſuchte 
das eitle Erlöſerleiden! Es war damals in Tula. 
Mich, die neunzehnjährige Studentin, traf das 
Los der Vollſtreckung. Ich ſage Ihnen, jener 
Tag war der ſchönſte Frühlingstag, den man 
ſich nur denken kann. Ich ſtand zitternd an 
meiner Straßenecke und die laue Sonne blendete 
mich. In der Taſche hielt meine Hand den Re— 
volver umſpannt. 

Die Uniform des Großfürſten blitzte aus dem 
Wagen. Neben ihm ſaß ſein ſechsjähriges Töchter— 
chen, — dieſes ſüße, ſchöne Geſchöpf. O — o — 
dieſes kleine, liebe Mädchen. Ich tötete nicht den 
Großfürſten, ich — tötete — das Kind!“ 

„Sinalda!“ 

„Schweigen Sie doch! Ich habe für immer 
mein Kind getötet! Gott! Ich hoffe nur eins, 
daß ich ſelbſt bald zugrunde gehe. Am beſten heute 
noch — heute noch!“ 

„Sinaida,“ ſchrie ich auf, „ich liebe Sie für 
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Sie trat zwei ei Schritte zurück. Das 
zeigte ſich ihr Gebrechen ſtark. 
„Was wollen Sie? — Gehen Si 
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er Abend war gekommen. Wir hatten ung 
D im Keller verſammelt. Der Fluß gröhlte. 
Die Windlichter umzirkten nur einen kleinen Kreis 
von Helligkeit. Rund um uns dehnte ſich das rieſige 
Gewölbe wie ein unabmeßbares Felſengrab, das 
Schwamm⸗ und feuchten Moderduft mit unter 
irdiſchen Atemſtößen aushauchte. Heute ſollten 
wir das letztemal zuſammenkommen, denn daß ich 
als Anarchiſt angeredet worden war und noch 
andere Anzeichen ließen ahnen, daß man uns auf 
der Spur war. 

Die peinlichſten Vorſichtsmaßregeln wurden be⸗ 
obachtet; wir alle waren auf hundert Umwegen, 
um unſere Verfolger irrezuführen, hier zuſammen— 
gekommen. 

Ich ſaß zwiſchen Chaim und Sinaida. 

Jeder murmelte leiſe mit ſeinem Nachbarn. 

Ich hielt die Hand Sinaidas; fie entzog fie 
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mir nicht: „Ales, was Sie mir heute erzählt haben, E = 
zeigt mir, wie viel tiefer im Leben Sie find, weh” 
einen Vorſprung Sie vor mir voraus haben. Was 
war ich denn? Ein kleiner, gekränkter, rachſüchtigen 
Feigling. Aber jetzt? Jetzt iſt mir, als könnte 
ich tauſend Meter hoch ſpringen, fliegen und durch 
Mauern dringen, wie ein Engel. Ich will leiden, 
jedes Leiden auf mich nehmen, nur um Ihnen zu 
gleichen! 

Sie wiſſen nichts von mir. Sie wollen gewiß 
auch nichts von mir wiſſen. Jetzt aber nehme ich 
Abſchied von Ihnen für ewig. Denn ob es mir 
gelingt oder mißlingt, ich habe mein Leben fort⸗ 
geworfen und werde es höchſtwahrſcheinlich in 
kurzer Zeit laſſen müſſen. Aber daß es ſo iſt, erfüllt 
meine Seele mit Glück. Denn wer bin ich, um 
Ihnen nahe kommen zu dürfen?“ | 

Sie zog fein ihre Hand zurück und ſagte: „Es 
iſt gut, daß wir voneinander Abſchied nehmen 
müſſen. Mir fehlt ja alles, das Wichtigſte. Wem 
kann ich noch etwas ſein?“ 2 

Ich hörte einen Klang in ihrer Stimme, der 
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ſich mir entgegenneigte. Und dennoch, alles war 
fo hoffnungslos. f 

Plötzlich krampfte ſich ihre Hand zur Fauſt. 

Sie flüſterte wie geiſtesabweſend: 

„Tun Sie es nicht! Überlaſſen Sie es Hippolyt, 
überlaſſen Sie es Jegor! ... 

Dann, als wüßte ſie nicht, was ſie eben geſagt 
hatte, gleichmütig: 

„Ja! Wir werden uns wohl nicht wiederſehen, 
wir alle nicht. In vier Tagen werden Sie vor dem 
Unterſuchungsrichter ſtehen — und wir — nun, 
wir auch, wenn wir nicht ſogleich ausgeliefert werden. 
Doch — es iſt gut ſo! Endlich!“ 

Eine Hand legte ſich auf die meine. 

Beſchitzer wandte ſich mir zu. Seine ſchweren 
Tränenſäcke, die roten Lidränder gaben ihm ein 
trauriges und müdes Ausſehen: 

„In keinem Augenblick der Prüfung, Bruder, 
vergiß die Sinnloſigkeit des Lebens! Bedenke, daß 
all unſer Treiben, Eſſen, Trinken, Reden, Schlafen, 
Spielen der wahre Tod iſt, und daß wir unſer 
Leben erſt vom Tode erwecken, indem wir ihn zu 
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einem gewollten Ziel erheben und dadurch zum ee. 


Leben aller Leben machen, reicher an Entzückungen, 
Freuden, Ekſtaſen und glückſeligen Schmerzen, als 
nur eine ahnt. 

Ich bin alt genug, um zu wiſſen, daß aller ideo⸗ 
logiſche Hochmut und alle Erlöſermühe vergeblich 
ſind. Aber was iſt der Sinn dieſes ſinnloſen 
Menſchenlebens? Ich ſehe nur einen Sinn: Niederen 
Wahn mit höherem Wahn zu vertauſchen! Du 
fragft mit Recht: Was heißt denn das: Höherer 
Wahn? Was iſt der Gradmeſſer allen Wahns? 
Nun, lieber Bruder Duſchek, ich gebe dir zur 
Antwort: Der Wert eines Wahns nimmt mit 
abnehmender Dichtigkeit feiner egoiſtiſchen Tendenz 
zu! Das iſt doch klar. Im übrigen! Höchſter 
Zweifel bei höchſter Illuſionskraft iſt die Lebens⸗ 
kunſt des wahren Genies. Wahnfähigkeit zeigt ein 
großes Herz, Zweifelfähigkeit einen ſtarken Kopf. 
Eins ohne das andere iſt ekelhaft — ekelhaft ſind 
mir die Illuſioniſten, was, ich ſag's grad heraus, 
die romantiſchen Goim, faſt noch ekelhafter aber 
ſind mir die jüdiſchen Entwerter!“ 
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„Iſt, was wir vorhaben, was wir tun, nicht 
Romantik?“ 

„Es iſt, — hol's der Teufel, — es iſt trotz allem 
Hoffnung!“ 

Noch andere Lehren gab mir der Alte. 

„Angſt iſt immer ein Irrtum! Wiederhole dir 
dieſen Satz mit ruhiger, innerer Stimme immer 
wieder angeſichts der Tat und vor Gericht. 

Dieſer Satz iſt eine Arznei. Er lehrt dich das 
Leben richtig einſchätzen. Was kann dir denn 
geſchehen? Bedenke, daß unſere Natur ſo gnädig 
iſt, nur ſoviel Schmerz bewußt werden zu laſſen, 
als ſie ertragen kann. — Und das iſt gar nicht ſo 
viel. Dreiviertel unſerer Schmerzen ſind Einbil— 
dung, daß etwas wehe tut, pure Konzentrationen 
der Aufmerkſamkeit auf eine recht geringe Schmerz 
tatſache. 

Das Ticken einer Taſchenuhr in der Stille der 
Nacht oder gar im Traum gleicht den mächtigen 
Antſchlägen der Holzhacker. 

Nicht anders iſt es mit unſeren Schmerzen, die des 
Menſchen angſterfüllte Aufmerkſamkeit übertreibt.“ 
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Noch an einen Ausſpruch IR erinnere | 


ich mich: 

„Jeder anſtändige Menſch glaubt an zweierlei: 
an die Unſterblichkeit des Lebens und an die Ge⸗ 
ringfügigkeit alles Individuellen. Wie kann alſo 
der Tod furchtbar fein, da ja das Leben unſterb⸗ 
lich und der Beſtand des gerade So und So ge⸗ 
borenen Ich weiter nicht wünſchens wert iſt? 

Und dienen wir der Unſterblichkeit des Lebens, 
die wir mit unſerer Form zu verlieren zittern, nicht 
am beſten, indem wir den paſſiven Tod aus: 
ſchalten, uns dem unſterblichen Lebensſtrom der 
Liebe anpaſſen und einem Menſchen oder einer Wahr⸗ 
heit zu Liebe den Tod willkürlich erleiden? 

Heroismus iſt nichts als höhere Intelligenz.“ 

Eine Stunde war vergangen. Der Alte erhob 
ſich und gebot Schweigen: 

„Die Zeit iſt da! Wir müſſen Abſchied von⸗ 
einander nehmen und uns in der Stadt und in den 
Dörfern ſo gut verbergen, als nur möglich. Ob 
wir ergriffen werden oder freibleiben, keiner darf 
vom andern das Geringſte wiſſen. Ihr vermeidet 


150 


es, euch zu begegnen! Einzig und allein ich bin es, 
den Ihr an dem bekannten Ort und zur bekannten 
Stunde aufſuchen dürft. Und nun, genug!“ 

Schweigend traten wir zueinander, ſchweigend 
umarmten wir uns. Ich wußte: Keinen werde 
ich je wiederſehen. 

- Sinaida! Über ihr ſtrenges Geſicht lief keine 
Träne. Sie ſtand ganz ſtill. Ihre Augen warte— 
ten und zogen, einmal, ganz kurz, zuckte ihr Mund. 
Sie machte ein Schrittchen nach vor — langſam — 
das erſte⸗ und letztemal im Leben neigte ich meinen 
Mund dieſem wahnſinnig zärtlichen Duft entgegen 
und küßte ſie. 
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ilder Ruf gellte, grell brach ein Lichtquadrat 
durch die aufgeklappte Falltüre. Der Schief⸗ 
äugige ſchwankte mit feiner Diebslaterne hinab, 
Keuchend: EN; 
„Damn it! Soldiers! Policemen! Fifty, 
hundred, fivehundred! Run away! Fleel 
I 'am lost! Every door is guarded!“ 
Viele Menſchen drängten ſich durch die Fall 
türe, traten aufeinander, fielen die Stiege hinab, 
kämpften um den Eingang oder kugelten ſich auf 
dem Boden unſeres Kellers. Sie glichen im ſcharfen 
Licht der Blendlaterne ſtrapazierten Puppen eines 
Jahrmarkttheaters. 
Der Neger in weißem Flanellanzug gebärdete 
ſich wahnſinnig, der Matroſe kroch am Boden, der 
Syyhilitiker grüßte gleichmütig und klapperte mit 
den Goldſtücken in feiner Hoſentaſche. Der Meß: 
ner und einige Geſpenſter jammerten laut. 
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Verdächtige Paare in unordentlicher Kleidung 
ſchlichen verſtört umher und hatten noch nicht die 
Beſinnung gefunden, die ausgelöſchten Kerzenleuch— 
ter, die fie in der Hand trugen, wegzuſtellen. 

Die Männer neſtelten nervös an geheimen Knöp⸗ 
fen ihres Anzuges, die Weiber kreiſchten roh und 
ſchleiften, ſchlampig breiten Schrittes, die Schnür⸗ 
riemen ihrer hohen Stiefel nach. 

Breitſpurig, hohnlachend ſtand der rieſige Kerl in 
Uniform da und kratzte ſich ungerührt den Hintern. 

Es war ein ſinnlos tolles Wirbeln, gedämpftes 
Jammern und Pſt-Rufen! 

Eine Stimme: „Die Türe zu!“ 

Eine andere: „Noch nicht! Es ſind noch nicht 
alle da!“ 

„Wer fehlt noch?“ 

„Die Opiumraucher!“ 

Durch die Falltüre floß das übernatürliche 
Mondlicht; in dem kraftloſen Strahl tanzten die 
Stäubchen abgewandter Welten. 

Und jetzt geſchah etwas Seltſames. 

Langſam und mondſüchtig, jeder mit einer kleinen 
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Kerze in der Hand, Abftand haltend im en Be. 
marſch, fliegen die Opiumraucher die fteile Treppe 
hinab, allen voran Herr Seebär. Von feinem 
Zylinder hatte ſich der Trauerflor losgelöſt und 
wehte hinter ihm her wie eine Fahne für die anderen. 

Jetzt erſt, in dieſem Verweſungslicht bemerkte 
ich, daß die meiſten dieſer alten Männer Backenbärte 
trugen, dünn und zerflattert. Die werden, fiel mir 
ein, an der Totenmaske hängen bleiben. 

Endlich waren alle unten. 

Keiner mukſte. Wie eine Geſellſchaft von durch 
ein Erdbeben aus dem Spitalgeſcheuchten Sterben⸗ 
den bewegte ſich alles im Schein der Windlichter 
durcheinander. 

„Auslöſchen,“ ſchrie einer bibi Ich fand 
Sinaida und ließ fie nicht von meiner Seite. 

Jetzt brannte nur mehr ein einziges gut abge⸗ 
blendetes Licht. . 
Es geſchah, daß ſich alle um mich ſcharten und 
mich gleichſam durch ſtumme Abſtimmung zum 

Führer wählten. 
Ja — und das war ich auch! 
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Niemals vor Soldaten, an der Spitze meines 
Zuges, ſelbſt wenn ich hinter der Regiments muſik 
her durch das Städtchen marſchierte, hatte ich 

mich als Führer gefühlt. 

Hier aber war ich Führer. 

Entſchloſſenheit klopfte gleichmäßig in mir. Ich 
ſchnallte mir den Säbel um, ordnete bedachtſam 
die Rückenfalten meines Waffenrocks, zog die 
Handſchuhe an und ließ meinen Blick über die 
aufgeſtörten Schatten ſchweifen, die mich anrührten 
wie einen Helfer, einen Retter. 

Meine Freunde, die Ruſſen, ſtanden wortlos um 
das einzige Licht, das kaum einen Strahl hergab. 
Sie verſchmähten es, ſich in den Winkeln der 
rieſigen Kellereien zu verſtecken. 

Sinaida war in dem Augenblick von meiner 
Seite getreten, als ich mir, gewiß mit einer all— 
zu ausgreifenden Bewegung, den Säbel umge 
ſchnallt hatte. 

Nun ſtand ſie ſtumm trotzig und unbeſtimmt da, 
während ihr allein das Licht eine ſchwache weiße 
Hand auf die Stirne legte. 
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Ich erſchrak, denn ich ſah in der großen Finſternis 
nichts anderes, als dieſe weiße Hand auf der Stirne 
der Sinaida. | 

Die würdeloſen Spieler drängten ſich um mich, 
jammerten, fluchten, prahlten, ebenſo die halbbe⸗ 
kleideten Dirnen und ihre Gäſte. 

Mit offenem, zahnloſen Mund, verſchwundenen 
Augen und flatternden Härchen gingen die alten 
Opiumſchläfer einzeln hintereinander immer im 
Kreis. Ihre ſchwarzen Röcke, einſtmals ſtraff für 
die weltbeherrſchenden Hüften unerbittlicher Bank: 
direktoren, Theateragenten und Präſidialchefs ge: 
ſchnitten, ſchlotterten wie zerzauſte Rabenflügel um 
ihre verkrachten Geſtalten. 

Wie vor einer Front ſchritt ich auf und ab, ließ 
meinen Säbel ſchleppen und ſah mir auf die Füße. 
In dieſem Augenblick hatte ich den Zaren, das 
Attentat, alles vergeſſen. 

Ein wüſtes Machtgefühl in mir! Hier! Dies 
waren meine Leute! Das war meine Armee, meine 
Truppen, die zu mir gehörten: Dieſe Spieler, 
Lumpen, Schnapphähne, Zuhälter, Huren, Huren⸗ 
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bolde, Opiumraucher — und auch jene Hohen, 
Unerſchrockenen, die ihr Leben ſchon hundertmal 
hingeworfen hatten, die niemals ihrem Leib ein 
anderes Recht gaben als das, für den Gedanken 
zu dulden! Und ſie, auch ſie! 

Ja, alle hier waren meine Soldaten! In dieſem 
unterirdiſchen Reiche, in dieſem wahren Hades war 
ich ihr Feldherr, und ich hielt es nicht mit Achill, 
der lieber Tagelöhner eines Bauern im Licht ſein 
wollte, als die ganze Schar der abgeſchiedenen 
Schatten beherrſchen! Mein Säbel ſchrillte über 
die Steinflieſen des Kellers. Keiner wagte es, mir 
den verräteriſchen Lärm zu unterſagen. g 

Mit ihnen allen wollte ich meinen Krieg führen, 
es komme, wer da will! Niemand ſoll ſich beklagen, 
daß ich ein ſchlechter Offizier ſei, auch er nicht, 
auch er nicht! 

Die Stimme Beſchitzers wurde laut: 

„Ruhe, ihr Leute, Ruhe!“ 

Die weiße Hand von der Stirne Sinaidas war 
verſchwunden. Nun lag eine ſchwarze auf ihr. 

Und jetzt hatte jemand das letzte Licht ausgelöſcht. 
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Finſternis! Kein Atemzug. Nur der Chineſe 
wimmerte vor ſich hin: 

„Soldiers, Soldiers!“ 

Plötzlich donnerten wuchtige Stiefel über die 
Falltüre. Noch waren wir nicht entdeckt. Die 
Schritte verſchwanden — kehrten wieder — ver⸗ 
ſchwanden. 

Jetzt mußte ſich unſer Schickſal entſcheiden. 

Faſt hatte ich Angſt, man könnte die Falltüre 
nicht finden. Ich dürſtete nach einem Kampf. Wenn 
alles ſtill zu unſeren Häupten würde, o, ich könnte 
es nicht ertragen! 

Das Kellergewölbe war groß, führte unberechen⸗ 
bar weit unterm Fluß fort. Zu fliehen, ſich zu ver⸗ 
bergen, einen Ausgang zu ſuchen, wäre nicht ſchwer 
geweſen. 

Keiner aber rührte ſich. 

Die Herde — ich fühlte es — wartete auf 
meinen Befehl. Nur die Ruſſen ſchienen in der 
Finſternis abſeits zu ſtehen. Wo war Sinaidad 

Ich befahl nichts! 

Wenn ſie doch nur kämen! Wenn ſie Me: nur 
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kämen! Ein toller Gedanke packte mich. Er wird 
an ihrer Spitze ſtehen, der General, der Vater! Iſt 
er denn nicht Korpskommandant der Reſidenz— 
ſtadt? Ja, das iſt er! Alſo ſtellt er zugleich die 
oberſte Inſtanz aller Garniſoninſpektionsoffiziere 
vor. Es iſt klar. Überdies iſt er krank und kann 
nicht ſchlafen. Kein Mittel hilft ihm mehr. Was 
bleibt ihm denn anderes übrig, dem Dienftfana- 
tiker, als in der Nacht, gepeinigt von Schlaf— 
loſigkeit, aufzuſtehen, ſich an die Spitze der Strei⸗ 
fung zu ſtellen und die Anarchiſten auszuheben, 
denn, ich weiß es, er ahnt, er ahnt. 

Nie mehr wird die Gelegenheit, unſeren Kampf 
auszutragen, ſo günſtig ſein, als heute. 

Er muß kommen, er muß, ich fürchte mich nicht, 
keineswegs, er muß kommen, höchſtperſönlich als 
General, der er iſt! 

Verflucht! Herzklopfen! 

Da! Jetzt ſtampfte vorſichtig und prüfend ein 
Fuß auf der Falltüre. — Ein zweitesmal! — Zum 
drittenmal! — Eiskörner rieſelten mir langſam 
den Rücken hinab. So! Es war geſchehen! Die 
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Türe knarrte, wurde aufgehoben und ſtarkes Licht 
warf ſich über unſere Finſternis. 

Sogleich ſtellten ſich Chaim und die Freunde 
mir zur Seite. Ich fühlte Sinaida. 

Es waren etwa zehn Poliziſten und ein Zug 
Infanterie, die Bereitſchaft einer Kaſerne, welche 
eindrangen und uns im Kreis umſtellten. Das 
Militär ſtand Gewehr bei Fuß, die Polizei mit 
offenen Revolvertaſchen. 

Erſt viel ſpaͤter ſtiegen ſchwatzend, Zigaretten 
rauchend, Offiziere die Treppe hinab. Ihnen folgten 
einige Gendarme mit Laternen und elektriſchen 
Taſchenlampen. Ein Major und zwei Haupt⸗ 
leute, — die uns ohne viel Erſtaunen betrachteten 
und noch immer die Zigaretten nicht fortwarfen. 
Unwillkürlich waren alle Eingeſchloſſenen hölzern 
und gleichgültig zu Automaten geworden. Nur 
der rieſige Uniformierte, der erſt noch ſo frech ſich 
geſpreizt hatte, nun lag er, wie fortgeworfen, unterm 
Tiſch. Die Greiſe hatten ihren myſteriöſen Rund— 
gang unterbrochen, ſie blinzelten und verſtanden 
vom Ganzen nichts. 
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Ich ſelbſt hatte im Kopf das unangenehme Ge⸗ 
fühl, als müßte mir jeden Augenblick ein Stein 
gegen den Schädel ſauſen. 

Endlich unterbrach der Major das Geſpräch 
mit ſeinen Begleitern, trat in den Kreis, den die 
Bewaffneten bildeten und ſchrie: 

„Sie alle ſind verhaftet. Es hat ſich keiner zu 
bewegen. Ich werde jeden einzeln herausrufen! 
Er hat ſeine Perſonalien dort dem Feldwebel zu 
diktieren. Alſo vortreten! Verſtanden? Keiner 
mukſt!“ 

Da ließ ich meinen Säbel gelaſſen über die 
Steine ſcharren und trat gleichgültig dem buſch— 
bärtigen alten Offizier entgegen. 

„Herr Major haben hier niemanden zu ver— 
haften!“ 

Als ich das ſo nachläſſig näſelte, wunderte ich 
mich ſogleich, daß ich es nicht fertig gebracht hatte, 
die dritte Perſon des militäriſchen Reſpekts zu 
vermeiden. 

Der Major jappte blutrot: 

„Wer ſind Sie?“ 
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„Leutnant Duschek und diese Leute ber teen 8 | 
unter meinem Schutz!“ | 

„Schutz — Schutz — fo was — Schutz 
— Frechheit“, brüllend, „Sie haben ſelber 
Schutz nötig! Sie — Sie — Sie — Sie 
— Wie heißen Sie?“ Er ftülpte feine Ohr⸗ 
muſchel vor. 

Ich ſchrie nun meinerſeits, die militäriſche Vor⸗ 
ſtellungsſitte aufs gröblichſte verletzend: 

„Duſchek, iſt mein Name, wenn Sie's wiſſen 
wollen!“ 

„Psia krew! Was tun Sie hier — Sie — 
was haben Sie hier zu ſuchen — Sie — zu 
reden — Sie?“ 

Ich brachte langſam mein Geſicht ganz 
nahe an das ſeine, ſah ihm in die aufgeriſſenen 
Augen: 

„Das geht Sie gar nichts an!“ 

Der Major trat gluckſend hinter ſich. Jetzt 
hingen ihm die Augäpfel aus den Höhlen: 

„Wa — Wa — Was? Rebellion! Aufleh⸗ 
nung! Inſubordination! Dienſreglemerk geg 
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Sſceite —! Zugsführer Vojtech, Grillmann, Kunz, 
Schtjepan, den Leutnant abführen, den Herrn Leut⸗ 
nant führen Sie ab! Oben warten! Sofort!“ 

Die aufgerufenen Soldaten wollten ſich mir 
nähern. | 

„Niemand wagt mich anzurühren!“ Ich fagte 
das ruhig und ohne viel Stimme. 

Die vier blieben ſtehen. 

Major ſtöhnte: 

„Ich degradier — ich degradier! Dienſtbuch! 
Abführen, ihr Hunde! Abführen!“ 

Die beiden Hauptleute machten einige unwillige 
Schritte mir entgegen. 

Da krachte ein Schuß, peitſchte dicht über den 
Kopf des Majors und fuhr irgendwo in die Mauer. 
Hippolyt ſtand mit erhobenem Revolver da. 

Sogleich riß einer der Hauptleute ſeine große 
Dienſtpiſtole aus der Taſche. 

Die Kugel pfiff nur ganz kurz. Wankte Si⸗ 
naida? Ich ſah fie. Von ihrer Stirne war die 
ſchwarze und die weiße Hand verſchwunden. Mehr 
ſah ich nicht. 
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Fort mit dem Säbel! Ich warf mich auf den 9 
Major. O, wie das wohltat, dieſen Hals zu 
würgen! Wo war Sinaida? Konnte Sie mich 
ſehen? Merkwürdig! 

Dieſer dicke Major wurde immer dünner, ge⸗ 
ringer, der Hals immer weſenloſer, weſenloſer — 
was ſoll das? — der ganze Kerl iſt ja ein grobes 
Taſchentuch, das ich hin⸗ und herſchwenke . 

In dieſem Augenblick traf mich der Kolben und 
ich verlor die Beſinnung. 
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ch erwachte nach einem tieferquickenden, fafl 
möchte ich ſagen, geſunden Schlaf auf der 
Inquiſiten⸗Abteilung des alten Garniſonsſpitals. 

Hinter den vergitterten Fenſtern unerhörtes Blau 
eines Sommermorgens! Ganz leicht nur ſchmerzte 
mich der Kopf. Die Beule, die ich mit der Hand 
abtaſtete, ſchien gar nicht allzu weſentlich. Nirgends 
Blut! 

Mein erſter Gedanke war: 

„Der wievielte Mai iſt heute?“ 

Ich ſtrengte mein Gehirn an zu ergründen, wann 
das alles ſich begeben hatte, was hinter mir lag. 
War der Zar ſchon abgereiſt? Regierte er über— 
haupt noch? 

Und Sinaida? ft etwas geſchehen? Angft 
wollte nicht glauben, daß etwas geſchehen ſei. 

Mit ganz leichten doch unſicheren Gliedern kleidete 
ich mich an. Den Säbel hatten ſie mir wegge— 
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mann — damals — geftern? 

Nun ſtand ich auf meinen Füßen. 

übermäßig durchſtrömte mich Beſeligung. Ich 
trat ans Fenſter, zu dieſem armen vergitterten Loch, 
das man in die dicke Mauer gebohrt hatte. | 

Dennoch überwältigt: „Blauer Himmel! 
Blauer Himmel!“ 

O, ich begriff ihn, Chriſtus, den fo unbegreif⸗ 
lichen, ich begriff ihn. Du ſelig ſchlauer Genießer 
du! Für die Menſchheit ſterben! Das glaube ich! — 

Plötzlich ſah ich eine Konditorei vor mir. Der 
Ladentiſch biegt ſich unter der Laſt von Schaum⸗ 
rollen. Die Generalin in dem neuen ſchönen Koſtüm 
meiner Mutter ſchwelgt im Genuſſe der Näſchereien. 
Ihre gefärbten Haare ſind hochauf onduliert. Sie 
zeigt eine verſchrumpfte Zungenſpitze, an der ein Trop— 
fen Schlag ſahne hängt. „Chriſtus —Chriſtus, exzel⸗ 
lent, exzellent,“ liſpelt die Generalin und bekreuzigtſich. 

Ich rieb mir die Augen. Wie wild du doch 
ſpielſt, Phantaſie! Und dieſes Gefühl von Größe 
und Aufopferung in meinem Herzen! 
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Was war nur mit Sinaida geſtern? Wie 
ſieht ſie denn aus? Ich konnte und konnte mich 
nicht beſinnen! 

Jetzt ſah ich mich in der Stube um. 

Fünf Eiſenbetten ſtanden an den Wänden. Über 
jedem Bett hing eine ſchwarze Kopftafel. Was 
war das? So viele Tafeln ohne chemiſche Formeln? 

Und dann, dieſe Betten! Das war ja wie im 
Inſtitut, da ſtanden zehn Eiſenbetten in jedem 
Zimmer. Zehn eiſerne Schlafkerker, — aber ſie 
waren viel, viel kleiner, — natürlich, wir ſind ja 
damals noch Knirpſe geweſen. 

Pfui Teufel! Wie kann man denn nur Kin⸗ 
der, die doch ſo ſehr geſunden Schlaf brauchen, 
des Nachts in ſolche Kotter ſperren?! 

„Das muß anders werden,“ ſchrie ich wütend. 
Da erwachte einer und wälzte ſich auf ſeinem Bett. 
Es war mein einziger Nachbar hier in dieſem 
Zimmer. Ich war ja immerhin noch Offizier und 
durfte deshalb in einem ſchwachbelegten Extra— 
zimmer liegen. | 

Der Mann ſeufzte, verfuchte von neuem einzu— 
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ſchlafen, ſtöhnte qualvoller, feste ſich endlich auf, 
jammerte vor ſich hin: 

„Nicht einmal Ehrenrat, nicht einmal ....“ 

Ich trat an ſein Bett. 

Was war nur mit meinem Kopf? 

„Nachbar,“ erklärte ich, „wir müſſen niedrige 
Illuſionen gegen höhere Illuſionen eintauſchen, 
aber ohne Illuſionen geht es einmal nicht 
ab.“ 5 ; 

Er wurde wütend und ſpuckte aus. Dennoch 
erzählte er mir ſpäter ſeine Geſchichte. 

Als Hauptmannrechnungsführer, der er war, 
hatte er Geſchäfte mit ärariſchem Gut gemacht. 

„Wer tut das nicht? Aber den Schuften kommt 
man nicht darauf. Immer ſauſt nur der anſtändige 
Menſch herein. Niederträchtig iſt das Urteil. Zwei 
Jahre Garniſon! 

Und was dann? Was ſoll ich mit der Familie 
tun? Fünf unmündige Köpfe! Denn die Frau 
iſt ſtrohdumm und hochnäfig, eine richtige Generals⸗ 
tochter! Ah, die Gute, die Gute! Sie wird mich 
nicht mehr achten können. Und ich? Nicht einmal 
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als Offizial werde ich mehr unterkommen. Mein 
Gott, mein Gott!“ 

Ich ſetzte mich zu ihm, ſtreichelte ſeine Hand. 

„Sie werden leben! Das iſt herrlich. Ich aber 
werde ſterben. Das iſt herrlicher. Ich möchte 
nur wiſſen, ob das Geſetz den Galgen vorſchreibt, 
oder ob einfach ein Detachement kommandiert 
wird: Ein Offizier, ein Profos, ſechs Mann, zwei 
Spielleute! — Dann an die Wand mit mir! 
Ein wenig ſeitab der aufgeklappte Sarg, den der 
Regimentsarzt abklopft, als wäre es ein Patient. 
Und dann, gut! Die Binde ums Aug', aber ich 
bitte mir eine ſeidene aus. — Das wäre mir viel 
lieber als die peinliche ziviliſtiſche Zeremonie. Ich 
freue mich, mein Wort, ich freue mich darauf! O, 
es iſt ein Opfertod, ſagen Sie nichts, es iſt ein 
willkürlicher Opfertod! Soll ich Ihnen ein Geheim⸗ 
nis verraten? Ich flehe Sie an: Lachen Sie nicht! 

Was die Menſchen Verbrechen nennen, es iſt 
eine myſtiſche, höhere Art der Anbetung Gottes!“ 

Ich redete ſinnlos. Der Rechnungs führer ward 
böfe, drehte ſich zur Wand, brummte: 

169 


„Kuſch, Narr!“ 

Mittags fand ich in meinem Brot, als ich es 
aufſchnitt, dieſen Zettel, der die Handſchrift Ber 
ſchitzers trug. 

„Gräme Dich nicht! Deine Tat erübrigt ſich. 
Er, N(ikolap Aclexandrowitſch) Rcomanom) hat 
ſeinen Beſuch abgeſagt. Ich bin dank der Organiſa⸗ 
tion befreit worden. Auch Du fürchte nichts! Sei 
ſchweigſam, laß Dich nicht überrumpeln, ſie wiſſen 
gar nichts Rechtes. Mein Herz iſt ſterbensmüde.“ 

Ein Wort noch ſtand auf dem Zettel, es war 
aber ausgeſtrichen, mit einem dicken Strich aus⸗ 
geſtrichen; das Wort: Sinaida! 

Ich zündete ein Zündholz an und verbrannte 
langſam das Papier. | 

Ihr Name ift ausgeftrichen vom Zettel des 
Lebens. Es iſt klar, fie ift tot! Sie ift tot! Dieſe 
Fremde, ſie ſtand in Tula an einer ſonnigen Straßen⸗ 
ecke im Frühling. In Tula, oder war es in Thule? 
Wer weiß das? Sie ſchoß und traf ein Kind, ihr 
Kind. Es war eine Freikugel! Wie ſah ſie 
denn aus? Ich weiß nicht. Doch! An den 
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Mund und an ihren Duft erinnere ich mich. Iht 

Mund war müde herabgezogen, aber ihr Duft 
war ſtark und wild. Und dann, o Gott, ich war, 
ich bin verliebt in ihr leiſes Hinken, in dieſe ſüße 
Gebrechlichkeit. Was iſt mit ihr? Iſt ſie tot? 
Ah, das ſteht nirgends. Aber auf dem Zettel, der 
eben verbrennt, war ihr Name ausgeſtrichen. Sie 
iſt tot. Doch warte nur! Auch ich werde ſterben, 
auch ich, bald, bald. 

Tremolo ſublimer Geigen in meiner Seele! 
Das göttliche Schlußduett aus Verdis Aida! O 
ruhige, ungebrochene Wehmut der ſtarken Herzen 
vor dem Unabwendbaren: 

Leb’ wohl o Erde, o du Tal der Tränen, 
Verwandelt ist der Freuden-Traum in Leid. 

Ich bin ja kein Menſch, ich bin ja nur ein 
Saitenſpiel. Niemals konnte ich ſo recht über 
Menſchliches, immer und jedesmal über Muſik 
weinen! Meine Tränen machten mich magiſch und 
magnetiſch, mich Verſtoßenen und Häßlichen, deſſen 
Geſicht ſchon in der Schule niemand leiden mochte. 

Ja, ich wollte auch nichts Menſchliches für mich. — 
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Aber ein Zauberer fein! Unfichtbar nachts, mit 
riefigen Rabenflügeln über die Städte der Menſchen 
fliegen, auf Bergen ruhen in der Morgenröte, ge— 
falteter Fittiche mit unterſchlagenen Beinen auf 
Wieſen von Thymian und Alpenroſen ſitzen, ewig 
einatmen den heiligen Duft der Cyklame. Dann 
aber ſich wieder erheben, langſamen Fluges in Ab⸗ 
gründe und Schluchten ſtarren, wo die fernen 
Schleierfälle des Gebirges ſauſen! In der Geſtalt 
des Nachtfalters, wenn der Mond ſcheint, durchs 
offene Fenſter in die Wohnſtuben der Familien 
ſchwirren, um die Lampe taumeln, wenn der kleine 
Kadett (es ſind ja Ferien) ſeine Fleißarbeit an⸗ 
fertigen muß, und ſein Vater, der Hauptmann, 
den Zigarettendampf durch die Naſe ſtößt. Böſes 
bringen den Böſen, Gutes bringen den Guten, 
allen Kindern Gutes bringen . 

Die Mittagsſonne gitterte noch immer auf dem 
ſchmutzigen Spitalsboden. Ich aber ſchwebte als 
Zauberer über meinem Bett — und ſchlief ein, 
ſchlief den ganzen Tag, ſchlief die ganze Nacht und 
noch länger. 
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m nächften Tag wurde ich, nach der ärztlichen 
Viſite, dem unterſuchenden Auditor im Gar— 
niſonsgericht vorgeführt. 

Aus ſeinen Fragen erkannte ich ſogleich, daß er 
von dem Anſchlag auf das Leben des Zaren keine 
Ahnung hatte. 

Mir ſelbſt kam in keinem Augenblick der Ge⸗ 
danke: 

„Hat Chaim phantaſiert, iſt die Zarenreiſe eine 
Erfindung geweſen?“ 

Während des Verhörs kriſtalliſierten ſich drei 
Anklagepunkte: 

1. Umgang mit hochverräteriſchen und ſtaats⸗ 
gefährlichen aus⸗ und inländiſchen Individuen. 

2. Verbrechen der Inſubordination. 

3. Tätliche Mißhandlung eines Höheren. 

Der Auditor ſchüttelte ununterbrochen den Kopf: 

„Ein Duſchek von Sporentritt! Wie iſt das 
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ſich ſo vergeſſen!“ 
Er wollte mir helfen: | 
„Nicht wahr, Sie waren in N:dorf beim Heu: 
rigen. Gut! Man ift jung, man will fich amüſieren 
— aber ein honetter Menſch — das ſollten Sie 
wiſſen — legt bei ſolchen Anläſſen des Bürgers 
Kleid an. 


Sie haben eins über den Durſt getrunken. Na, 


auch das verſtehe ich! Auf dem Heimweg, nicht 
mehr ganz Ihrer ſelbſt ſicher, geraten Sie an ein 
Menſch. 

Was? 

An eine Proſtituierte meine ich natürlich. 
Das muß aber eine von der ſauberſten Sorte 


geweſen ſein. Das Weib zieht Sie in das 


„Hotel zum Loch“, wie es in der Gaunerſprache 
heißt, in dieſes Haus, wogegen jedes Bordell ein 
adliges Damenſtift iſt. So etwas! Wiſſen Sie 
denn eigentlich, wo Sie ſich befunden haben? Unter 
dem ſchwärzeſten Geſindel, unter Banditen und 
Nihiliſten, unterm Abſchaum, in der Kloake nicht 
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dieſer Stadt allein, fondern aller Metropolen der 
Welt. 

Pfui Teufel! Sie wollen ſich — nochmals Pfui 
Teufel, — gerade mit ihrem Menſch, wie ſoll ich mich 
nur ausdrücken, zur Ruhe begeben, — da weckt 
Sie die Pfeife dieſes chineſiſchen Gauners, dem 
man ſchon dutzendmal das Handwerk gelegt hat; 
aber der Schuft iſt amerikaniſcher Staatsbürger. 
Alſo das Gepfeife weckt ſie aus Ihren ſo ſüßen 
Träumen, „Streifung“ weiß Ihre Dame ſogleich 
und ſchleppt Sie zugleich mit all den anderen in 
den Keller hinunter. 

Und in Ihrer Volltrunkenheit vollführen Sie 
dann dieſen unerhörten Exzeß, der Ihnen die gol— 
denen Sterne koſten wird, mein Lieber, jawohl, 
mindeſtens die goldenen Sterne! 

Alſo, jetzt faſſen Sie ſich! Ich werde, was ich 
Ihnen hier geſchildert habe, denn anders kann es 
ſich ja gar nicht abgeſpielt haben, zu Protokoll 

nehmen. Ich werde Ihnen jedes Wort vorſprechen. 
Unterbrechen und verbeſſern Sie, wo Sie nur 
können. Sind Sie einverſtanden?“ 
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herrgottsdonnerwetter! Waren Sie betrunken? 
Ja oder nein?“ | 

„Nein!“ 

Der Auditor wurde eiſig dienſtlich! Er nahm 
ein Blatt Papier und ſetzte den Bleiſtift an: 

„Was haben Sie mir alſo zu ſagen?“ 

Ich ſchwieg. Er ſtampfte ungeduldig mit dem 
Fuß: 

„Ich warte!“ 

„Ich bitte für heute das Verhör zu unterbrechen!“ 

„Gut! Wie Sie wollen! Ich hatte zwar die 
Abſicht, Sie vorläufig Ihrem dermaligen Kom⸗ 
mando zur Verfügung zu ſtellen. Es iſt auch ein 
beſonderes Dienſtſtück gekommen. Aber — Sie 
wünſchen es ſelbſt anders. Ich danke!“ 

Die Ordonnanz trat ein. Ich wurde abgeführt. 
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„Herr Auditor, ich bin nicht einverſtanden! / 
„Was, Sie find nicht einverſtanden? Himmel: 
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uf den Korridoren des Spitals ſchlichen die 
Al ne Bauernjungen, mit den unreinlichen 
Krankheiten des Soldatenſtandes behaftet. Sie 
hatten blauweiße Lazarettmäntel an und pafften 
ihren Kommistabak. 

Manche waren darunter, denen ich es anſah, daß 
ſie aus dem letzten Loch pfiffen. Wie hatte man nur 
dieſe Jammergeſtalten aſſentieren können? 

Doch, wer hatte danach gefragt, als ich aſſen— 
tiert worden war, damals, wo ich noch in die Volks⸗ 
ſchule gehört hätte. 

Aus der „geſchloſſenen Abteilung“, der Über— 
wachungsſtätte für Geiſteskranke, brach großer Lärm. 
Die gepolſterte Türe wurde aufgeſtoßen, und zwei 
Wärter führten einen halbnackten Mann über den 
Gang, der heftig brüllte und Grimaſſen ſchnitt. Als 
er meiner anſichtig wurde, blieb er ſtehen und hielt 
mit einem mächtigen Ruck auch ſeine Führer zurück. 
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„Herr Leutnant,“ es war ein gurgelnder Di 


lekt, „Herr Leutnant, Herr Leutnant — i bin Luther, 
obs wollt's oder net! Herr Leutnant, i bitt g'hor⸗ 
ſamſt, Ss ſullns glaubn, ſunſt Sakra! J bin Lutta 
und i mog kan heilen Vatta nöt habn. J mog 
kan heiln Vatta nöt!“ 

Die Wärter riſſen ihn fort. Lange noch hörte 
ich ihn heiſer lamentieren: „Kan heiln Vatta!“ 

Vor der Türe meines Zimmers, das abſeits 
lag und vor dem der Gang durch ein Gatter ab⸗ 
geteilt war, verließ mich der Wachtpoſten und fing an, 
eintönigen Schrittes auf und ab zu patrouillieren. 

Wollte ich ein Bedürfnis verrichten, nahm er 
mich wieder in Empfang, führte mich zum Retirat 
und wartete vor dem Eingang. 

Auf der offenen Latrine ſaßen im Kreis die 
Männer und verrichteten ihre Notdurft. 

War das möglich? So oft bin ich in den Ka 
ſernen an den Mannſchafts-Aborten vorüberge⸗ 
gangen und hatte das nicht bemerkt. Alles mit 
Allen teilen, Mahlzeit, Schlafraum, und ſelbſt dies 
hier offen verrichten müſſen, welch' eine Entwür⸗ 
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digung des Lebens! — Und Sinaida? — Auch 
ſie war in den Gefängniſſen Rußlands geweſen! 

Wo iſt fie? Lebt fie? Oder liegt ihre geheimnis— 
voll geliebte Geſtalt in irgend einer ſchäbigen Toten⸗ 
kammer? Vielleicht gar auf Eis, denn ſolche Leichen 
kommen auf die Anatomie, in die Menſchenlatrine 
der Großſtädte. 

O, ich war voll Stolz, während ich ſolches dachte! 

Was iſt denn der Tod? Ich beſtehe auf ihn. 
Ich laſſe mich nicht von ihr, von niemandem laſſe 
ich mich beſchämen. Und jetzt! Jetzt wollen ſie mich 
um den Tod bringen, mich zu einem Verbrecher 
dritter Klaſſe, zu einem Beſoffenen, zu einem Exze⸗ 
denten degradieren! — Ich laſſe mich aber nicht 
betrügen. 

Nicht mehr will ich als ein Schulbub vor den 5 
Vater treten, als ein Kadettlein, das für jede Ohr: 
feige erreichbar iſt, ja zu dem er ſich noch nieder 
beugen muß, um ihm die Tachtel zu verſetzen. Nein, 
meinen Kopf ſoll er gar nicht ſehen, ſo hoch wird 
der in den Wolken ſtecken! Ich will geſtehen und 
ſterben! Ich bin bereit! 
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Der Hauptmannrechnungsführer war des Mor: 
gens ſchon aus dem Zimmer weggebracht worden. 
Nun gehörte der große Raum mir ganz allein. Der 
Arzt hatte heute ſich recht lange mit mir befaßt, 
den Schädel abgetaſtet, meine Augen, meine Knie⸗ 
reflexe unterſucht und am Schluß die Frage ge 
ſtellt, ob ich durch keine Magenübelkeiten gequält 
werde, nicht Ohrenſauſen und Geſichtsſtörungen 
verſpüre? Nein, nein! Dies alles nicht! Im Gegen: 
teil! Meine Beine ſchlenkerten und tanzten in den 
Gelenken. Ich fühlte mich leicht, göttlich leicht! — 
Und dann dieſer neue, nie gekannte Enthuſiasmus 
in meiner Seele. Den aber verſchwieg ich klüglich 
dem Doktor. Ich allein genoß ja dieſe Erhaben- 
heit, dieſe Stromſchnelle der Gedanken. Immer 
ging ich auf und ab, und es waren Wolken, auf 
denen ich ging. 

Ich werde ihm gegenüberſtehen und die Wahr⸗ 
heit ſagen. Was iſt Wahrheit, fragt wohl Pilatus. 
Ich aber weiß wenigſtens, was die Wahrheit iſt, 
für die ich ſterben will. Ach, nicht das, was alle 
Menſchen glauben werden. Kein kleines Geſtändnis, 
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etwa, daß man den Zaren ermorden wollte, oder 
die tote Sinaida liebt. (Iſt fie tot? O Gott!) 
Anders iſt meine Wahrheit. 

Ich werde dieſem General, dieſem Vater ſagen ... 
Was denn? 

Nun, die Wahrheit. 

Ich werde ſolche Sätze zu ihm ſprechen: Der 
Himmel iſt blau. Schwalben ſchießen durch die 
Luft: Nachtfalter fliegen ins Licht. — — Das 
ſind meine Wahrheiten, und wer ſie erkennt, muß 
ſich ja auf die Erde werfen vor zielloſer Liebe. 

Ja, ihr habt mich alle verſtoßen, weil ich häßlich 
bin und ein recht mittelmäßiger Offizier, da hielt 
ich mich an die Gaſtſtube der Frau Koppelmann 
und überließ mich der Führung eines Taubſtummen, 
Und ich trat unter die Lumpen, die Opiumraucher 
und die Heiligen. 

Das tat ich, weil es mir nicht gefiel, am Sonntag 
mit meinem Herrn Vater auszureiten, mit ihm, 
der mich immer ſo böſe traktiert hat, wenn ich vor 
ihm beweiſen wollte, daß auch ich Wer bin! Und 
nun ſoll er ſelbſt krank ſein! 
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Aber gleichviel! N „ 55 
Die Lumpen und Heiligen, ſie ſind ein 5 1 
ſichtiger Nebel für mich, und jetzt ſehe ich hinter 2 4 
dieſem Opiumrauch überwältigt die ea 4 
Welt. | - 
Ja, ich fehe fie, die Wahrheiten, für die ich 
ſterben will: | 4 | 
„ Der Himmel iſt blau! Die Sn fliegt. 
Nichts anderes will ich ihm ſagen. Er aber wird | 
fih wehren: | 
„Die Schwalbe fliegt,“ ſage ich. 
Er ſchreit den Adjutanten an: 
„Bringen ſie den Akt Nr. ſo und ſoviel!“ > 
Aber meine Wahrheit wird die Akten und Dienſt - 
ſtücke von ſeinem Tiſch fegen, und ich werdeſiegen — 3 
fiegen! E: 
Traumlos und ſchwer ſchlief ich auch diefe Nacht. Bi J a 


182 


ur * 

el 

— um 1 

8 B 9 
ans 7 2 
* — 


m frühen Morgen des nächften Tages (es war 

der dreißigſte Mai) ahnte ich ſchon, daß ich 
in wenigen Stunden vor meinem Vater ſtehen 
würde. 

Ich putzte mir die Knöpfe blank, bürſtete meine 
Stiefel und verwendete große Sorgfalt auf meinen 
Anzug. 

Eine große Ruhe hatte ſich meiner bemächtigt. 

Noch immer war ich feſt entſchloſſen, „die Wahr— 
heit zu ſagen“, — jene Wahrheit, unter der ich mir 
ſelbſt nichts Beſtimmtes dachte. 

Aber ich war voll Hoffnung. Heute mußte mich 
der Vater verſtehen, deſſen war ich ſicher; ich fühlte 
mein Weſen von einer ſeltſamen Würde verklärt, 
gegen die auch er ohnmächtig ſein würde. 

Wie jung und unmündig war doch dieſe alte 
Exiſtenz, dieſe recht ſteifbeinige Exzellenz, mein 
Vater? 
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Immer nur in Kanzleien ſitzen, an der Tete 
reiten, Front abſchreiten, Defilierung rechts, nach⸗ 
läſſig den gebogenen Zeigefinger an die Kappe heben, 
Untergebene abkanzeln, Vorgeſetzten ſtramm den 
Vortritt laſſen, Sporenklappern, Hackenklappen, 
Zigaretten rauchen, — iſt das Leben? 

Und ich? | 

Ich bin an der Queu marfchiert, ich habe den 
Troß erlebt, Antlitz und Schritt Sinaidas, ich 
bin in Kataſtrophen geſtanden! 

O, um ein Weltalter war ich älter als der Vater, 
dieſer Abkömmling einer primitiven Zeit, dieſer 
Berufsſoldat comme il faut, dieſe Blaſe, auf: 
geworfen vom militäriſchen Reglement. | 

Man ſagt, daß die Welt altert, daß die Zeit 
immer älter wird! Und die Väter, Geſchöpfe der 
Welt und Zeit, die noch jünger, ungealterter iſt, 
gelten für älter als die Söhne, die einer ſchon 
gealterten Welt und Zeit entſtammen. 

Das Alter der Perſon und das Alter des Uni⸗ 
verſums ſteht alſo in einem merkwürdigen Wider⸗ 
ſpruch. 
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Wie alt bin ich doch mit meinen fünfundzwanzig 
Jahren! Und gerade deshalb! Meiner höheren 
Gereiftheit wird er nicht widerſtehen können. 

Die Kataſtrophe verwandelt ſich in ein Ver— 
ſöhnungsfeſt, trotz alledem — und dann, dann habe 
ich meinen Frieden mit der Welt gemacht und will 
den Tod des Königsmörders ſterben, ihr nicht mehr 
nachhinken, werde alles geſtehen, alle Vorberei⸗ 
tungen, die Bombe vorweiſen ... 

Ein Offizier holte mich ab. 

„Herr Leutnant, machen Sie ſich fertig! Wir 
müſſen zum Korpskommando fahren, auf Befehl 
Seiner Exzellenz, Ihres Herrn Vaters!“ 

Trotz der Hoheit, die ich über mir ruhen fühlte, 
ſchrak ich wild zuſammen. 

Das Wort „Befehl“ hätte mich faſt vergiftet. 
Der bittere Geſchmack meiner Kindheit war mir 
im Mund. Faſſung! Ich hätte mir gewünſcht, ge⸗ 
feſſelt zu ſein! Statt deſſen ſalutierten mir auf 
Gängen und Stiegen alle Soldaten mit ſchroff 
erſchrockenen Rucken. 

In der rumpelnden Droſchke ergriff mich plötz⸗ 
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lich Unbehagen. Wie wenig paßte doch dieſe uni⸗ a 4 


form zu mir! Und warum hatte ich dunkelbraunes 
Haar? Glatte, blonde Strähnen gebührten mir, 
ein Havelock von Kamelhaar, Sandalen, kurz die 
Kleidung, wie ſie die Naturmenſchen, die Vegeta⸗ 
rianer, die Wüſtenpropheten und die ganz Befreiten 
tragen, die licht erhobenen Auges ruhig das Ge⸗ 
raſſel und Getümmel der großen Plätze überqueren. 
Wir waren angekommen und ſtiegen aus. Ich 
machte lange, langſame Schritte, als würde eine 
Kutte mir um die Knie ſchlagen! Mein Begleiter 
ſah mich von der Seite wie einen Verrückten an. 
Das Haus quirlte von Geſchäftigkeit. 
Angſtgepeitſcht liefen Unteroffiziere auf und ab, 
eilten durch die langen Korridore, klopften an 
mächtige Türen mit nichtig devoten Fingern. Offi⸗ 
ziere ſchimpften wie immer, Poſten ſchritten über⸗ 
nächtig und mit nüchternem Magen in den Höfen 
auf und nieder. 
Mir war's, als müßte ich ſie alle, alle zu mir 
rufen, denn mein Amt war es ja, Verſöhnung 
zu bringen. Wenn ich dieſes Haus verlaſſen werde, 
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wird keiner mehr haßerfüllt verhaßten Befehlen 
gehorchen, keiner mehr auf offener Latrine ſitzen 
müſſen. 

Der Offizier ſtieß mich an: „So ſalutieren Sie 
doch!" 

Ich hatte einen vorübergehenden Major nicht 


gegrüßt. 


„Auch das wird aufhören,“ ſagte ich. 

Der Offizier ſtarrte mich entſetzt an, dann 
wandte er hoffnungslos den Kopf ab. 

Wir mußten ſehr lange warten. 

Drei Tage hatte ich faſt nichts gegeſſen. Mein 
Leib war wie ohne Materie, ein Schweben faſt, 
eine Lauterkeit, die mir Freude machte. Mir fiel 


Beſchitzers Ausſpruch ein: 


„Alle Angſt iſt Irrtum.“ 

Ich wiederholte dieſen Satz immer wieder, denn 
irgendwo in einer antipodiſchen Landſchaft meiner 
Selbſt war ein Reſt von lauernder Unruhe übrig⸗ 
geblieben. 

Dennoch! Ich war bereit, mochte kommen, was 
da wollte. Für mein Gefühl — das iſt keine 
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Floskel — hing das Schickſal der Menſchen von 
dieſer Stunde ab. 

Plötzlich aber wurde mein Kopf übermäßig klar. 

Der Adjutant kam, grüßte kurz, richtete einige 
Worte an meinen Begleiter, der ſich entfernte, — 
und ich ſtand im Zimmer meines Vaters. 

Er ſaß an ſeinem Schreibtiſch und ſchien zu 
arbeiten. Zwei Stabsoffiziere hatten ſich hinter 
ihm poſtiert, kurz auf ſeine Fragen zu antworten, 
die er noch lange nicht unterbrach. | 

Ich verſchränkte die Arme auf den Rücken, wie 
es Gelehrte tun, ſenkte den Kopf und wollte langen 
und langſamen Schrittes vorwärts gehen. 

Der Adjutant hielt mich am Arm feſt und 
deutete auf eine Stelle nahe der Türe: 

„Nein! Hier bitte!“ 

Er ziſchte das. 

„Nur keine Umſtände,“ glaubte ich zu ſagen, 
aber ich ſagte nichts. 

Weitſchweifig drückte der General feine Ziga- 
rette aus und erhob ſich. ! 

Er war bräunlich, trotz der apoplektiſch violetten 
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Flecken auffeinem Geſicht; ſchien ſchlecht geſchlafen zu 
haben. Die Hand, in der er die Reitgerte hielt, zitterte. 

Ich ſtellte mit Abſicht einen Fuß vor den andern 
und machte keine Meldung. 

Der General ſtand vor mir, wartete und gab 
es dann mit einem böſen Verkneifen der Augen auf. 

Jetzt ſtemmte er die Fauſt in die Hüfte: 

„Leutnant Duſchek! Sie ſind ein Schandfleck 
der Armee!“ 

Ich dachte vor mich hin: Sinaida! Mein 
Mund war offen, und ich fühlte faſt ein Lächeln. 

„Lachen Sie nicht, lachen Sie nicht!“ 

Es war eine dumpfe, kaum beherrſchte Stimme, 
die das ſprach. Ich ſah, wie die Hand mit der 
Gerte zitterte. Der General holte ſchwer Atem. 
Sein Schnurrbart war glänzend aufgefärbt, aber 
ſein Scheitel nicht ſo ordentlich wie ſonſt. 

„Leutnant Duſchek,“ — die gleiche merkwürdig 
unſitzende Stimme — „beantworten Sie mir 
folgende Fragen: 

Haben Sie mit ſub⸗ver⸗ſiven Individuen ver 
kehrt?“ 
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„Dieſe ſubverſiven Individuen find heilige 
Menſchen. Ich habe mit ihnen verkehrt.“ 

Der General ſchluckte mehrmals. Jetzt zitterte 
auch ſeine andere Hand. Er wandte ſich um. Die 
beiden goldenen Krägen kamen auf Zehenſpitzen 
näher. Endlich hatte er ſich von meiner Antwort 
erholt. Wieder dieſe Stimme, ſo ganz und gar 
ungewohnt! 

„Sie leugnen nicht. Gut! Weiter! Haben Sie 
in betrunkenem — Zuſtand — den Befehlen eines 
Höheren, des Herrn Majors Krkonoſch Wider⸗ 
ſtand geleiſtet? Antworten Sie!“ 

„Ich habe vollkommen nüchternen Bewußtſeins 
vor einem bübiſchen Überfall Menſchen geſchützt, 
die dieſes Schutzes wert waren. Den Anführer 
dieſes Überfalls, mag es Herr Krkonoſch oder ein 
anderer geweſen ſein, kannte ich nicht!“ 

Der General ſchlug mit dem Fuß einen unheim⸗ 
lichen Takt und beſchaute ſehr lange ſeine Finger⸗ 
ſpitzen. Als er wieder aufſah, war ſein Geſicht in 
das eines Schwerkranken verwandelt. | 

„Gut! Auch das leugnen Sie nicht. Nun, die 
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letzte Frage: Geſtehen Sie, an einem Höheren, eben 
dem Herrn Major Krkonoſch ſich tätlich vergriffen 
zu haben?“ 

„Ja! Ich habe dieſe Handlung in einem Augen: 
blick der äußerſten Erbitterung begangen, denn 
durch den Überfall dieſes Mannes kam es zu einer 
Schießerei, bei der — vielleicht, — Blut ge⸗ 
floſſen ift!" 

„Leutnant Duſchek, Sie bekennen ſich hier drei 
ſchwerer Verbrechen gegen den allerhöchſten Dienſt 
ſchuldig!“ 

Ich richtete mich auf. Jetzt wollte ich die große 

„Wahrheit“ ſagen: 

„Vater!“ 

Der General trat einen Schritt zurück; dieſes 
Wort erſt hatte ihn um die ganze Faſſung ge⸗ 
bracht. Er herrſchte mich an: 

Was ſoll das?“ 

geht hatte ich ſchon meine wachſende Gehäſſ ig⸗ 
keit zu überwinden. Warum ſchickte er die zwei 
Tröpfe dort nicht weg? Nochmals: 

„Vater!“ 
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Auf einmal war der General ganz kalt und 


ruhig. Die Gerte zitterte nicht mehr. 

„Im allerhöchſten Dienſt gibt es nur Dienſtes⸗, 
keine Verwandtſchaftsgrade.“ 

Aller höchſter Dienſt! Allerhöchſter Dienſt! Dieſes 
Wort kroch mit tauſend Würmern durch meine 
Seele. Ach, ich verſtand ihn! Jetzt hatte er ſich 
wieder in ſeine Rolle gefunden. Jetzt wieder war 
er der ſtarre Römer und Spartaner, den zeitlebens 
zu ſpielen ſo bequem war. Haß fraß ſich in mir 
weiter und weiter. Dennoch zum drittenmal, doch 
ſehr leiſe, ſehr leiſe: 

„Vater!“ | 

Nun aber hatte er wieder Oberwaſſer. Der 


Schreck von vorhin war aus feinem Geſichte ge 


wichen, das ſeine alte Maske annahm. Gemeſſen 


und von der Ferne des Polarſterns ſchnarrte er mit 


den unklaren Vokalen der militäriſchen Sprechart: 
„Leutnant Duſchek! Ich befehle Ihnen im 

Namen des allerhöchſten Dienſtes, dieſe Ausdrucke: 

weiſe zu unterlaſſen!“ 
Zertreten, beſiegt, wie immer! Es ſchlug über 
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mir zuſammen. Speichel war Gift, jede Haar 

wurzel Wunde. Ich ſah in eine von gelben Kreiſer 
durchtanzte Finſternis. 

Mit aller Kraft ſchrie ich: 

„Ich ſcheiße auf deinen allerhöchſten Dienſt!“ 

Der General taumelte zurück. Die beiden 
Majore ſtützten ihn. Er fand keinen Atem, ſtieß 
einen unſagbaren Laut aus. Plötzlich ſtürzt er ſich 
auf mich. Ich ſehe nicht mehr das Geſicht eines 
kaltſinnig beherrſchten Truppenführers, ich ſehe das 
ſchmerzverzerrte Geſicht eines geſchlagenen Vaters, 
ich ſehe mehr noch, jetzt.. 

In dieſem Augenblick traf mich breit über die 
Backe, dicht unterm Auge, der Hieb feiner Reit— 
peitfche! 
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as erſte war, daß ich ſinnlos vor Schmerz 

die Hände vors Geſicht hob. Nach und 
nach, wie ſich das Blut in die zerriſſenen und ge⸗ 
quetſchten Gewebe wieder ergoß, verwandelte ſich 
der unerträglich beißende Schmerz in ein etwas er⸗ 
träglicheres Brennen und Glühen. Beſinnung kam 
und mit ihr grenzenlos die Wut. 

Der General hatte die Gerte fallen laſſen. Er 
keuchte und bohrte beide Fäuſte gegen das Herz. 
Es ſchien ihn ein Krampf gepackt zu haben. 

Ich ſah das, wurde ganz kalt, ſchützte meine 
Wange mit dem Taſchentuch und verließ, von 
keinem gehindert, Zimmer und Haus. 

Auf der Straße ſtraff ausſchreitend, wie bei der 
Parade: i 
„Wenn nur niemand das Schandmal auf 
meinem Geſicht ſieht! Übrigens iſt das gleichgültig! 
Aber jetzt, zum erſtenmal im Leben, bin ich Offizier! 
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Dffisier! Ja, Offizier! Ich muß Genugtuung 
haben. Ich werde mich mit ihm ſchlagen, mag auch 
die Welt drüber verrückt werden! Mein Geſicht 
brennt! Meine Wange brennt! Iſt, was ich vor⸗ 
habe, der richtige Weg? Ich weiß es nicht! Nur 
kalte und klare Entſchloſſenheit!“ 

Stumpfſinnig verfolgten mich dieſe letzten 
Worte ununterbrochen: Kalte und klare Ent: 
ſchloſſenheit. Der Schmerz peinigte. Kein Gedanke! 

Ich ſtand auf der Landſtraße, die längs des 
Stromes führt. Weit draußen, faſt in der Nähe 
jenes Hauſes. Ich mußte beſinnungslos eine 
Stunde lang und mehr gewandert ſein. Wie kam 
ich hierher? 

„Kalte und klare Entſchloſſenheit“ befahl ich mir 
ſelbſt. Wo hatte ich dieſe Phraſe nur gelernt? 
Ah! Ich ſah einen ſchon wackligen Major auf dem 
Katheder hin⸗ und hergehen. Mit einem Stock 
zeigt er auf die Tafel, auf der Vierecke, Rechtecke, 
Wellenlinien gemalt find. Er ſkandiert ſcharf: 
Kalte und klare Entſchloſſenheit, J—ni—ti—a⸗ 
tive! ö 
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Ich kehrte zur Stadt zurück und ging, ohne 


Angſt, verhaftet zu werden, in mein Hotel. 

„Ob jemand nach mir gefragt habe?“ 

„Nein, die ganzen Tage hat niemand nach dem 
Herrn Leutnant gefragt und auch kein Brief iſt 
angekommen.“ 

„Aber Herr Leutnant,“ rief der Portier ganz 
entſetzt, „Herr Leutnant haben den Säbel vergeſſen, 
können leicht einen Anſtand haben.“ 

„Ich weiß. Schon gut!“ 

Ich preßte das Taſchentuch an die Wange. 

„Hören Sie einmal, Portier! Können Sie mir 
ſofort einen Zivilanzug verſchaffen? Aber in einer 
halben Stunde ſpäteſtens muß er hier fein!“ 

Das ließe ſich machen. Ich ſolle nur auf mein 
Zimmer gehen und mich gedulden! 

Warum ich Zivil anziehen wollte, wußte ich 
nicht beſtimmt, jedenfalls fühlte ich, das wäre der 
erſte Entſchluß meiner „Initiative“! 

Ich ſchaute in den Spiegel. Meine Backe war 
geſchwollen. Blutunterlaufen in allen Farben zog 
unterm Auge der lange Hieb der Reitgerte. Im 
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Tobſuchtsanfall warf ich den Alaunſtein gegen 
den Spiegel, der ein großes Loch davontrug, 
von dem nach allen Seiten hundert Radien aus: 
gingen. 

Endlich brachte der Portier den geliehen An: 
zug. Er paßte ganz gut. Für einen Augenblick 
vergaß ich alles und drehte mich um mich ſelbſt. 
Ich gefiel mir. Nur mit dem Hemdkragen hatte 
es ſeine Not. Alle waren zu niedrig und zu weit 
für meinen langen Hals. Ich band deshalb einen 
Shawl um und ging auf die Straße, um ein 
Modewarengeſchäft zu ſuchen. Dort wollte ich 
mir den richtigen Kragen kaufen. 

Nur ruhig! Das Notwendige wird ſich ſchon 
finden! 

Ich trat in einen Laden. 

„Haben Sie ſehr hohe Stehkragen?“ 

Die Verkäuferin breitete eine Menge Kragen 
vor mir aus. 

„Hier wäre die Marke „Kainz“, Stehumlege: 
kragen. Sehr ſchick.“ 

„Nein, der iſt zu niedrig.“ 
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„Hier die Marke „Dandy“, Stehkragen mit 
engliſchen Ecken; wird ſehr viel verlangt.“ —— 

„Der Kragen, den ich brauche, muß noch Wü 
fein.” | 
„Noch höher? Bitte! Da hätten + wir dieſe 
Marke! „Globetrotter.“ Sehr fein und elegant. | 
Nur für Kavaliere.. 

Auch der paßte nicht. 

Plötzlich ſah ich an der Wand des Ladens ein 
Reklameplakat: Ein alter, lachender Herr hält 
zwiſchen zwei koketten Fingern einen großen Knopf, 
auf den er einladend mit der Hand deutet. Sein 
Hals ſteckt in einem rieſigen Kragen, der ihm bis 
über die Ohren reicht und vorne weit ausge⸗ 
ſchnitten iſt. 

Ich zeigte auf das Plakat: 

„Sehen Sie, ſo einen Kragen möchte ich haben!“ 

Das Fräulein lachte: 

„Solche Kragen haben die Herren vor hundert 
Jahren getragen. Das ſind doch ſogenannte 
Vatermörder!“ 


Von dieſem Augenblick an kam eine gewiſſe 


198 


Er 


Fo 


dumpfe Beſonnenheit über mich, als wüßte ich, 
was zu tun wäre. 

Ehe ich mit irgend einem Kragen, den ich ge 
kauft hatte, den Laden verließ, verlangte ich noch 
einen Trauerflor und ließ mir den gleich um den 
Arm heften. N 

Warum ich das tat? Ich weiß es nicht. Ich z 
weiß nur, daß mir unendlich wehe und heimatlos 
ums Herz war. 

Ich kehrte ins Hotel zurück und vollendete meinen 
Anzug. Dann erkundigte ich mich nach Herrn 
Seebär. | 

Es hieß, er wäre zwei Tage ausgeblieben, heute 
morgen aber für einen Augenblick im Hotel auf: 
getaucht und ſogleich zur Arbeit gegangen. 

Jetzt erſt fiel mir Sinaida ein. Vielleicht iſt 
ſie gar nicht tot. Beſchitzer hat ihren Namen 
ausgeſtrichen. Dafür gibt es manchen Grund. 
Sie lebt gewiß. Und er, vielleicht iſt er nichts 
als ein alter Träumer, der die Welt nicht kennt. 
Und doch! Welche mächtige Organiſation hat 
dieſer Träumer hinter ſich, da es ihm gelungen iſt, 
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jenen Zettel in mein Brot backen zu laſſen. Alfo 1 
muß er in Verbindung mit der ärariſchen Bäckerei 
ſtehen, muß einen Mann haben, der dieſes eine 
Brot von der Pyramide wegſtiehlt, zum Garniſon— 
ſpital bringt und dort dem Wärter übergibt, der 
auch mit im Spiele ſein muß. 

Aber die Zarenreiſe? War ſie Wahrheit, war 
ſie Phantaſterei verhungerter Gehirne? | 
Lebt Sinaida? Iſt fie denn überhaupt zu Boden 
geſunken. Nein! Das habe ich nicht geſehen. 

Sie lebt! 

Aber wie ferne war mir dies alles. Habe ich 
ſie denn jemals im Leben geſehen? War ich jemals 
mit Ruſſen, Spielern, Opiumrauchern beiſammen 
geweſen? Wer weiß? Ich habe ſchon ganz andere 
Dinge geträumt. 

Ruſſen, Spieler, Opiumraucher — das * 
ich doch ſchon einmal geträumt! Aber ganz gewiß. 
Und der Schlitzäugige! Auch von ihm hatte ich 
geträumt. Sicherlich! Wann? Gleichviel! 

Sinaida lebt, oder — hat überhaupt niemals 
gelebt. Wie wenig aber bedeutet das für mich, 
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hatte ich doch eine Aufgabe, eine wichtige, end: 
gültige Aufgabe ganz andrer Art, denn meine 
Wange brannte, brannte! 

Ich trat in ein Reſtaurant, um mich zu ſtärken. 
Kaum aber hatte ich ein Paar Löffel Suppe zu mir 
genommen, mußte ich hinaus und mich übergeben! 

So alſo ging es nicht. Gott war ſtreng und 
forderte das Gelübde der Enthaltſamkeit von mir, 
bis ich's vollbracht haben würde. 

Ich trieb mich wieder in den Straßen umher. 
Noch war die Zeit nicht gekommen. Wenn ein 
höherer Offizier mir begegnete, fuhr ich mit meiner 
Hand empor, um zu ſalutieren und neſtelte dann 
verlegen an der Krämpe meines ſteifen Hutes. 

Endlich, endlich! Von irgend einem Turm 
ſchlug es fünf Uhr. 

Was das für ein vornehmes Viertel war, in 
dem mein Vater wohnte! Und ich? Pfui Teufel! 
Ich habe mir in meinem ganzen Leben kaum zwei— 
mal Bücher und Noten kaufen dürfen. (Herrgott! 
Ich bin der Leihbibliothek noch Geld ſchuldig!) 
Und mit dem Satteſſen iſt es auch nicht weit her. 
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Selbſt als Kind, als Kadettenſchüler, Senne . 


vom häuslichen Tiſch ſtand ich hungrig auf. Wie 9 
gerne hätte ich ein Stückchen Fleiſch noch auf den 
Teller gelegt, oder gar einen Kolatſchen, eine 
Buchtel! Vielleicht auch würde es mir die Mutter 
nicht verwehrt haben. Aber ich war ſo beſcheiden, 
fo feige befcheiden! 

Bitterkeit! | 

Ach, was hatte das alles zu bedeuten? War 
doch der Tag gekommen. 

— Einſt wird kommen der Tag — 

Iſt das nicht der ſchönſte Vers aus dem ganzen 
Homer? Dreizehn Jahre bin ich alt geweſen, als 
ich über dieſen einzigen Vers Tränen unverſtänd⸗ 
licher Wonne vergoß. 

Ich mußte ſtehen bleiben: 

„Leb wohl, alle Schönheit dieſer Welt!“ 

Eine halbe Stunde ging ich vor dem Haus, das 
eins der ſchönſten des ganzen Geſandtſchaftsviertels 
war, auf und ab. Dann trat ich in die Portier⸗ 
loge. | 

„Iſt die Generalin zu Hauſe?“ 
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And: 


Der Mann in Livree hochherrſchaftlich, backen: 
bärtig, legte langſam die Brille auf die Zeitung, 
wurde vornehm: 

„Ihre Exzellenz ſind heute morgen abgereiſt!“ 

„Und mein Vater iſt auch nicht zu Hauſe?“ 

Der alte Lakai machte zuerſt ein dummes Ge 
ſicht, dann erhob er ſich ſchnell, knickig, lächelte 
untertänigſt, ſtammelte: 

„Euer Gnaden bitte gnädigſt zu verzeihen! Kom⸗ 
pliment! Gehorſamſter Diener! Habe nicht gleich 
erkannt. Seine Exzellenz ſind ausgefahren, kommen 
immer erſt gegen Abend zurück. Bitte ſchön, bitte 
ſehr ...!“ 

Ich ſtieg die breite Treppe hinauf. 

Der Burſche des Generals öffnete mir. 

„Ich werde hier auf meinen Vater warten. 
Führen Sie mich weiter!“ 

Der Burſche, ſtarr erſtaunten Geſichts, ließ mich 
in einem großen Zimmer allein. 

In der Mitte des ſehr weiten Raumes ſtand ein 
Billardtiſch mit einem Schutzüberwurf von grüner 
Leinwand, am Fenſter aber ein Mignonflügel. 
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Neben dem Klavier in einem Schragen häuften 
ſich Klavierauszüge von Operetten und Noten: 
heftchen mit den Schlagern dieſes Jahrs. Meine 
Stiefmutter! Ich fühlte eine Grimaſſe auf meinem 
Geſicht. | 

Das Nebenzimmer, deffen Tür offen ſtand, war 
ein kleiner Rauchſalon. Von hier führte ein offener, 
von Portieren flankierter Eingang in das Schlaf: 
zimmer meines Vaters, das ſchon für die Nacht 
in Ordnung gebracht war. Ich ſah das aufge 
ſchlagene Bett. So deutlich war dieſer Raum 
vom Billardzimmer ſichtbar. 


Ich wartete lange, dann rief ich den Offiziers⸗ 
burſchen: 

„Hören Sie, ich kann nicht mehr länger bleiben. 
Richten Sie ihm aus, daß ich hier geweſen bin 
und morgen wiederkomme!“ 

Ich ging in den Vorſaal. Der Diener folgte 
mir. 

„Wie bringe ich den nur fort?“ | 

Es fiel mir ein, meine Schuhbänder fefter zu 
ſchnüren. Während deſſen rief ich über die Schulter: 
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„Sie können an Ihre Beſchäftigung gehen.“ 

Er verſchwand. 

Sogleich ſchlich ich mich auf den Zehen in das 
Billardzimmer zurück, wo ich mich nach einem Ver⸗ 
ſteck umſah. Ich taſtete die Wand entlang, um 
eine Tapetentüre, einen Wandſchrank zu entdecken, 
dabei ſtieß ich, ich weiß nicht wie, mit der hoch 
ausgeſtreckten Hand gegen eine Etagere — der Nagel 
löͤſte ſich — und mit ungeheurem Gepolter fiel das 
Geſtelle und alles, was darauf ſtand, zu Boden. 

Hochauf horchte ich. Eine Sekunde, zwei Ses 
kunden, eine Minute, zwei Minuten, fünf Minu⸗ 
ten .. .. es rührte ſich nichts. Niemand hatte den 
Lärm gehört. Ich begriff ſofort, daß Dienerzimmer 
und Küche ſehr weit entfernt, vielleicht in einem 
anderen Stockwerk ſich befinden mußten. 

Ich ging daran, die Etagere zur Seite zu ſchaffen 
und die Gegenſtände aufzuklauben. 

Billardkugeln! Zwei hatten ſich unter die Möbel 
verrollt, die dritte, rote, hielt ich mit einem merk⸗ 
würdigen Grauen in der Hand. 

Warum? 
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Heute weiß ich es. 

Sonſt lagen noch gerahmte und ungerahmte 
Photographien auf der Erde, lauter unbekannte 
Menſchen in Parade, Frack, Balltoilette, heraus⸗ 
fordernde Geſichter, verächtlich auf mich gerichtet. 

Da aber war noch eine Photographie. 

Ein Kadett, nicht älter als dreizehn Jahre, die 
rechte Hand auf ein Geländer ſtützend, wie auf 
Befehl, das verängſtigte Geſicht ſchief hinaufge⸗ 
dreht. 

Myſtiſcher Schreck! | 

Lebte der noch immer, wollte er denn nie und 
nimmer tot, begraben, vorbei ſein? Dieſer Kinder⸗ 
leichnam, warum ſchied er nicht aus meinem Blut? 
Mein Gott! Ich zerriß das Bild. Mein Herz 
brach faſt dabei. 7 

Er, der Vater, hatte es nicht unterlaſſen, dieſe 
Siegestrophäe in ſeinem Zimmer aufzuſtellen. 

Noch etwas! Jeſus! Das war ja eine der 
Hanteln, mit denen ich damals in den Ferien Turn⸗ 
übungen machen mußte. Wie ſchwer fie ift! Ich 
erinnerte mich an hundert Stunden und drückte 
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das kalte Metall an meine Bruſt, diefen Zeugen 
von Angſt und Unglück, das mich niemals verlaſſen 
hatte. Nach ſo vielen Jahren mußte ich ſie hier 
finden! Das war kein Zufall. 

„So lange war ſie verborgen geblieben. Jetzt 
aber, in dieſer Stunde, kommt dieſe alte Hantel 
mir entgegen, ſucht mich gleichſam, lockt mich heran, 
mir jenen Gedanken einzugeben — einzugeben — 
nein zu ſagen, zuzurufen, den ich ſogleich verſtehe.“ 

Ich ſtutzte einen Augenblick. 

Sollte ich ſie mißverſtehen? Dieſes Stück Eiſen, 
bittet es etwa für meinen Vater, der es jahr⸗ 
zehntelang mit ſich ſchleppt, der es nicht zum Ger X 
rümpel, nicht auf den Kehrichthaufen wirft, nicht 
dorthin, von wo es zum Schmelzofen wandern und 
um ſeine Form kommen muß. 

Iſt dieſe Hantel meiner Kindheit dem Vater 
für den Schutz dankbar? 

Waarum denn hat er ſie aufbewahrt und ihr 
nach fo vielen Überfiedlungen hier in dieſem Staats⸗ 
zimmer einen Raum gegönnt? Warum? 

War es ganz gewöhnliche Unachtſamkeit? 
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Ah, nein! Seinem Blick entgeht keine Blind: 
heit auf einem Meſſingknopf. 


War es Empfindſamkeit, verborgenes Er⸗ 


innerungsgefühl, das dem kleinen Knaben galt, 
der einmal ſein Sohn geweſen war? 
Ich hielt den Eiſenkopf der Hantel ans Ohr. 
Keine Antwort! Sie blieb ſtumm. 
Für mich Antwort genug. Ich verſtand ſie. 
Es mußte geſchehn. 
Ich prüfte die Feſtigkeit der beiden Köpfe, ob 
ſie gut auf dem Stiel ſäßen. Das Ding war wie 


aus einem Guß — da ſteckte ich es in meine 


Taſche. 

Indeſſen war es ſchon recht dunkel geworden. 
Draußen ſprang das Licht der Laternen auf. Die 
Fenſter malten gelbe Lichtquadrate auf Möbel und 
Fußboden. 

Ich entſchloß mich, unters Billard zu kriechen; 
ſo war ich am beſten verborgen. 

In die Leinwand des Überzugs ſchnitt ich mit 
dem Taſchenmeſſer ein Loch, ähnlich der Klappe 
im Theatervorhang — ſo, nun konnte ich genau 
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beobachten, was hier und in den anſtoßenden 
Zimmern vorging. ! 

Ich weiß nicht warum, plößlich erfaßte mich eine 
wütende Luft, mich zu verraten, unerhört Klavier 
zu ſpielen, göttlich zu phantaſieren, durch die un— 
geheuren Akkorde alles Häßliche zu vernichten. Nur 
mit Mühe hielt ich mich feſt. Auf meiner Stirne 
ſtand der Schweiß in großen, kalten Tropfen, ſo viel 
Kraft brauchte ich, dieſes Gelüſte zu überwinden. 

Jetzt erſt merkte ich, daß gleichmäßigen Schrittes 
eine große Uhr im Zimmer tickte. 

Ich klammerte meine Finger um die Hantel. 

Es ſchlug acht Uhr... .. 
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s ſchlug halb neun, es ſchlug neun. Draußen 
ſchallte die Brandung der Stadt ſchwächer. 
Was wollte ich eigentlich hier? 
Ich wußte es nicht. 
Ich wußte nichts. 
Da — ganz ferne hörte ich einen Schlüffel 
knirſchen. Ich drückte den Kopf in meine Hände. 
„So war es geweſen — damals! Sechs Jahre 
alt und noch jünger. Der Schlüſſel knirſchte genau 
ſo. Ich vernahm es bis tief in meinen Traum. 
Dann tappten Schritte, kamen näher, immer 
näher (o, ich verging vor Furcht), ich ſpürte 
hinter den geſchloſſenen Augenlidern eine ſanfte 
Helligkeit, und jetzt beugte ſich jemand über mich 
— damals!“ 
Nun aber! 
Meine Wange brannte wie Feuer. 
„Wie Feuer!“ Laut ſtieß ich dieſe Worte her⸗ 
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vor, als hoffte ich noch immer, mich zu verraten. 

Im Vorſaal Schritte und Stimmen. 

Es waren zwei, die ſprachen. Einer befahl und 
einer wiederholte die Befehle. 

Die Türe ging auf. 

Mein Vater trat ein. 

Der Burſche folgte. 

„Alſo, er war hier geweſen?“ 

„Befehlen?“ 

„Ich frage: Mein Sohn war hier geweſen?“ 

„Jawohl, Exzellenz!“ 

„Wie hat er ausgeſehen?“ 

„No — ſo — Exzellenz, ich bitt' ghorſamſt, 
ich weiß nicht.“ 

„Schauen Sie ſich die Leute nächſtens beſſer an!“ 

„Jawohl, Exzellenz!“ 

„Haben Sie mir die Paſtillen vorbereitet?“ 

„Sie ſtehen auf dem Nachttiſch, Exzellenz!“ 

„Und die Wärmflaſche?“ 

„Die werde ich gleich bringen, Exzellenz!“ 

„Wann war er hier?“ 

„Befehlen?“ 
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„Wann der Karl, — wann mein Sohn hier 


war, frag' ich.“ 


„So um halb ſechs, und iſt um viertel fieben 


wieder fortgegangen.“ 
„Hat er keine Nachricht binterlaſsenk⸗ 


„Jawohl, Exzellenz! Der Herr hat geſagt, daß 


er morgen wiederkommen will.“ 

„Herr! Herr? Welcher Herr? Der Herr 
Leutnant!“ 

„Exzellenz! Ich meld' ghorſamſt, der Herr 
Leutnant waren in Zivil.“ 

„Was? In Zivil? Während einer Unter⸗ 
ſuchung, in Zivil? Unerhört!“ | 

Sporenklirrend ging der General auf und ab. 
Die Worte: „Paſtillen, Wärmflaſche“ hatten mich 
faſt verſtört. Aber das „Unerhört“, von wider⸗ 


wärtigem Sporenhochmut begleitet, brachte mich 


in Wut. 
Jetzt kam der Burſche mit der Wärmflaſche. 
Der General huſtete. 
„Hat der Herr Leutnant nicht — ſo — krank 
aus geſehen?“ 
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Jawohl, Exzellenz! Biſſel bleſſiert.“ 

„Wo hat der Herr Leutnant denn gewartet?“ 
„Hier im Zimmer!“ 

„So?“ 

Der General machte eine Pauſe, raſſelte heftig, 
dann ſagte er als Abſchluß mehrfach angeſtellter 
Erwägungen: 

V„L„ Morgen ſagen Sie dem Herrn Leutnant, daß 
ich dienſtlich hier nicht empfange, daß ich hier über⸗ 
haupt nicht empfange! Verſtanden?“ 

„Zu Befehl, Exzellenz!“ 

über den letzten Satz geriet ich außer Rand und 
Band. Er hatte mich geſchlagen, gepeitſcht und 
ſpielte die Allerhöchſte Dienſtkomödie weiter. 

Feſter faßte ich die Hantel. Ein Wort war 
jetzt in mir: „Es iſt beſiegelt.“ 

Die Haut auf meinem Geſicht ſpannte ſich vor 
Brand und Erregung. Ich fühlte, daß jetzt das zer⸗ 
ftörte Gewebe meiner Wunde durch die Spannung 
ſtellenweiſe aufbrach und das Blut langſam, warm 
über die Wange lief. 

Nun, mir war's recht, mehr noch, willkommen. 
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Mein Vater hatte ſich unterdeſſen in fein Schlaf 


zimmer begeben. Der Diener half ihm beim Aus⸗ 
kleiden. Ich wandte mich ab. Scham verhinderte 
mich, hinzuſchauen. 

Deutlich hörte ich nur das Achzen, Stöhnen 
und Gähnen eines Mannes, der nicht der geſün⸗ 
deſte iſt. 

Endlich entfernte ſich der Diener. 

Der General drehte (der Knopf war über dem 
Bett) das elektriſche Licht mit einer Bewegung in 
allen Zimmern ab. 

Nun war es ganz finſter. 

Ein unwilliger Körper warf ſich hin und her. 

Feucht war meine Stirn. 

Immer noch rann das Blut über die Backe 

Meine Hände waren ſchon ganz naß davon. 

Ich wartete das nächſte Schlagen der Stand⸗ 
uhr ab. 

Zehn! 

Nach dem letzten Schlag kroch ich aus meinem 
Verſteck hervor. 

Was geſchehen werde, ich wußte es nicht. Meine 
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Gedanken wurden von dieſem finnlog wiederholten 
Satz beherrſcht: 

„Ins Reine kommen!“ 

Meine Rechte hielt die Hantel feſt umfaßt. Ich 
zählte bis drei, gewillt, beim Dritten das Zeichen 
zum Weltuntergang zu geben. 

Eins — zwei — — — drei! 

Ich gab mir einen Ruck, trat auf Fußſpitzen 
zur Portièrentüre des Schlafzimmers, ſtellte mich 
ſo auf, daß ich nicht geſehen werden konnte. 

Lange verweilte ich ſo. — Dann hob ich 
die Hantel und klopfte mächtig an den dumpf— 
ſchallenden Türpfoſten. 

Ich hörte, wie einer aus dem Bett auffuhr. 

Heiſere Halbſchlafſtimme wurde laut. 

„Wer iſt hier?“ 

Ich antwortete nicht. | 

Jetzt war im Zimmer wieder alles ruhig. 

Aber ich fühlte: Er ſitzt atemlos im Bett und 
horcht. 

Zum zweitenmal drei furchtbare Schläge an 
den Pfoſten. 
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Der drinnen ſprang aus dem Bett. Ein ſchneller, > 


faft jammernder Atem flog. Taſten einer Hand 
nach dem Knopf des elektriſchen Lichtes. 

Da klopfte ich, weitausholend, zum drittenmal 
und rief: „Vater!“ 

Wild ſprang das Licht in allen Räumen auf. 

Und jetzt! 

Hoch erhob ich die Hantel. 


Weer aber trat mit en 


Die Füße in ſchlurfenden Pantoffeln, einen 


langen, grauen Schlafrock umgehängt, die Gürtel⸗ 
ſchnur vorne nicht zugebunden, weiße Haare zer⸗ 
zauſt, der Schnurrbart ungeſtutzt, ungefärbt, grau, 
hart hinabſtechend, ſchwere Tränenſäcke unter kleinen 
ſterbenserſchrockenen Augen, totgezeichnete Backen⸗ 
knochen, blaue Lippen, die der Zähne häßliches Gold 
angſtklaffend nicht mehr verbargen, der alſo aus 
der Türe ſchwankte, der alte Menſch — war mein 


Vater. 


„Du?“ fragte eine röchelnde Stimme. 

„Ich!“ ſagte eine andere ſcheppernd zerbroche⸗ 
nen Klanges. 
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Langſam rann mir das Blut über Wange, 

Kragen, Anzug und tropfte dick auf die Parketten. 

Ich trat, die Hantel immer hoch erhoben, zum 
Billard und befahl dem Alten: 

„Komm!“ 

Wo war der General? Wo der mende Feld⸗ 
und Weltherr? Ein Greis im Schlafrock, ſein 
betäubtes Auge auf die Waffe in meiner Hand, 
auf das Blut in meinem Geſicht richtend, gehorchte 
wortlos und blieb in Entfernung zitternd ſtehen. 

Ich ſtampfte mit dem Fuß: 

„Komm!“ 

Den Körper meines Vaters ſchüttelte ſichtliches 
Fieber. Er ſah aus wie ein Menſch, der gegen wüſten 
Traum kämpft. Er duckte ſich, verſuchte etwas zu 
ſagen, kein Wort, kein Ton gelang. 

Mein ganzes Weſen erſchütterte göttlicher Rauſch. 
Ah! Ich wartete auf das große Stichwort! Die 
Hand mit der Hantel ſtraffte ſich immer höher, 
höher! 

Mit aufgeriſſenen Augen ſah mich der Vater 
an. Kein Wort noch immer brachte er hervor. 
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Meine Hypnoſe war fo ſtark, daß er den Blick 


von mir nicht wegwandte, noch auch zur Türe lief, 
was für ihn leicht geweſen wäre. Ich bog den Arm 
ausholend zurück! Und da geſchah etwas Wahn⸗ 
ſinniges. 

In meine Beine fuhr ein Rhythmus, über den 
ich nichts vermochte. Gebieteriſch ſtreckte ich die 
unbewaffnete Hand aus. Der Vater duckte ſich noch 
tiefer, ſchützte mit den beiden Händen ſein Hinter⸗ 
haupt und ich, ich verfolgte ihn gleichmäßig ſtamp⸗ 
fenden Schrittes, Runde auf Runde um den Bil⸗ 
lardtiſch. 

Er keuchte vor mir her und ich, die Beine im 
Tempo dieſes unheimlichen Triumphmarſches ſtrek⸗ 
kend, Abſtand niemals verringernd, niemals erwei⸗ 
ternd, ſchritt hinterher, die Hand mit der Waffe 
erhoben, den Kopf zurückwerfend in bewußtloſer 
Begeiſterung. 

Immer aſthmatiſcher wurden die Atemzüge des 
Gejagten. Sein Schlafrock, aufgebunden, weit⸗ 
ärmelig, rutſchte über die Schulter, immer weiter, 
fiel endlich ganz von ihm! 
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Das war kein Offizier mehr. | 

Ein nackter Greis mit mager tiefdurchfurchtem 
Rücken ſchwankte vor mir her. 

„Die Wahrheit“, dachte ich, „die Wahrheit“. 

Das Triumphgeheimnis des unverſtändlichen 
Rhythmus genießend, immer mit hocherhobener 
Hantel, ſtampfte ich weiter. 

Wie lange der Marſch, die gemeſſene Jagd um 
den Tiſch währte, — ich weiß es nicht. 

Der andere verlor erſt den einen Pantoffel, dann 
den zweiten, ſchließlich torkelte er ſplitternackt vor 
mir. 

Ich hielt nicht inne. Die ſchwarze Magie, wußte 
ich, darf nicht ſchwächer werden. 

Plötzlich blieb der alte, nackte Mann ſtehn, drehte 
ſich zu mir um und fiel keuchend auf die Knie. In 
ſeinen flehend erhobenen Händen lag die Bitte: 

„Tu es ſchnell!!“ 

Vor mir kniete kein Neunundfünfzigjähriger, 
vor mir kniete ein Achtzigjähriger. 

Noch einmal Wahnſinn, unerträglicher Tri 
umphl!! 
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Doch jetzt! 
„Das hatte ich nicht gewollt, daß dieſer Vater 
vor mir kniet. Er ſoll es nicht tun. Keiner! Iſt das 
Papa? Ich weiß es nicht. Aber ich werde dieſen 
Kranken nicht töten, weil ich es nicht genau weiß. 

Leid, Mitleid! 

Noch immer kniete mein Vater vor mir. Aber 
was iſt das? Überall auf der Erde in breiten Kleck⸗ 
fen — Blut. Was habe ich getan? Iſt das fein 
Blut? Habe ich ſein Blut vergoſſen? O Gott! 
Was iſt das? Nein, nein! Dank, Dank! Ich bin 
kein Mörder. Es iſt ja mein Blut, das er vergoſſen 
hat. Mein Blut! Und doch! Geheimnis! Sein 
Blut, unſer Blut hier auf der Erde! 

In dieſem Augenblick hatte ich eine Viſion, 
einen Gedanken, den ich jetzt noch nicht verraten 
darf. 

Ich hob den General auf, und warf ihm ſeinen 
Schlafrock um die Schultern. 

„Geh ſchlafen!“ 

Das war der einzige Satz, der in dieſer Nacht⸗ 
ſtunde geſprochen worden war. 
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SH auf der Straße, ſchleuderte ich die 
Hantel und mit ihr die Krankheit der Kind: 
heit von mir. 


2 
1 


x 
* 


as feit jener abgründigen Stunde in Jahr 
IR und Tag fich begeben hat, das des Weiteren 
aufzuzeichnen, widerſtrebt mir. 

Nun! Ich war in allen drei Anklagepunkten 
ſchuldig befunden und hauptſächlich wegen tätlicher 
Mißhandlung eines Höheren nach militäriſchem 
Strafrecht zu neun Monaten Garniſonsarreſt ver: 
urteilt worden. 

Meinen Vater habe ich während meiner Haft 
und auch nachher nicht mehr geſehen. 
Später, zu Beginn des Weltkrieges, in New— 
Vork, las ich in den Zeitungen öfters feinen Namen, 
der aber nach und nach aus den Berichten verſchwand. 


Der ſogleich zum General der Infanterie avan⸗ 


cierte Führer dürfte unter den erſten Generalen 
geweſen ſein, die ſchuldig oder unſchuldig, meiſt 
jedoch ſchuldig abgeſägt worden waren. 

Ob er heute noch lebt, wo, und nachdem Macht 


15 Werfel. 225 


und Einfluß feiner Geſellſchaftsſchicht zerſchmolzen 

ſind in welchem Ausgedinge, das weiß ich nicht. 
Ich wende mein Haupt nicht mehr rückwärts. 
Ich bin mit ihm, — — und als einer, der an der 
ſogenannten alten „Militärgrenze“ geboren wurde, 
auch mit meiner alten Heimat fertig. 

Ave atque Vale ihnen beiden! 

Während meiner Haft hatte ich mir durch Noten⸗ 
kopieren, Kollationieren, Korrigieren einiges Geld 
verdient. Meine Erſparniſſe nach der Entlaſſung 
waren etwas größer, als die Koſten eines ticket 
dritter Klaſſe und die geſetzlich vorgeſchriebene 
Summe betragen, die man vorweiſen muß, um 
hüben an Land gehen zu dürfen. 

Ach, als ich die Kanzlei des Garniſonsgerichts 
verlaſſen hatte, meine Erſparniſſe und die endgültig 
letzte militäriſche Löhnung in der Taſche, war ich 
zum erſtenmal im Leben frei! 

Sogleich verkaufte ich meine ganze Militär⸗ 
garderobe, ſchaffte mir einen Zivilanzug und das 
ſonſt noch Nötige an, nahm ein für drei Tage gül⸗ 
tiges Schnellzugsbillett nach Hamburg und verließ 
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eines ſchönen Julimorgens die Reſidenz, die luſtig 
in ihrer flittrigen Frühe dalag, ohne das ſchon 
deutliche Verhängnis auch nur zu ahnen. 

Nach einer Reiſe von wenigen Stunden fuhr 
der Zug in die Bahnhofshalle jener großen Landes⸗ 
hauptſtadt ein, in der ich meine Kindheit verbracht 
habe. 

Ich weiß nicht, trieb mich der Teufel oder war 
es der Wunſch, in dieſer uralten Krönungsſtadt 
endgültig Abſchied von der alten Welt zu nehmen; 
ich ergriff meinen Koffer, ſtieg aus und beſchloß 
erſt morgen weiter zu fahren. 

Es war Mittag. Die Sonne ſchwamm auf 
noch regenfeuchten Straßen. Dies alles war fremd 
für mich und wie aus mir gelöſcht. Die Luft 
drückte —, ſtaubig angeſtrengt die Geſichter der 
Menſchen — mich befiel zuerſt Langeweile, dann 
ein recht unerklärliches Mißbehagen, ich wurde 
nervös und begann die Unterbrechung meiner Reiſe 
zu bedauern. 

Ein endlos langer Nachmittag ſtand ſtöhnend 
vor mir. 
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Da fiel mir an irgend einer Litfaßfäule ein Plakat 
auf: „Hetzinſel — Vergnügungspark — Kine⸗ 
matograph — Scenic⸗Railway — Rutſchbahn — 
Militärmuſik — Reſtaurant, vorzügliche kalte und 
warme Küche!“ N 

Hetzinſel! Das kannte ich doch ſchon, dort 
mußte ich doch damals geweſen ſein! Ich hatte 
das richtige Programm für dieſen öden Nachmittag 
gefunden. 

Ich trat durch ein luftiges Torgerüſte, von dem 
viele Fahnen niederwehten. Durcheinander gewälz⸗ 
ter Schall von elektriſchen Orgel⸗Muſiken emp⸗ 
fing mich, — — — und mit einem Schlage war 
jener dreizehnte Geburtstag in mir lebendig. 

Nur war alles im Laufe der Jahre dürftig und 
fadenſcheinig geworden. Die Karuſſelle drehten 
ſich langſamer, ihre Buntheit war ein wenig ent⸗ 


zaubert, durchlöchert und verblaßt wehten die 


Soffitten im Winde des Kreislaufs. 

Vor der Grottenbahn ſtand nicht mehr ein 
Zwerg und eine Rieſin, quäkend, paukenſchlagend, 
nein, ein Herr im Gehrock mit großer Uhrkette, der 
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. ebenſogut Hofrat oder Intendant eines Stadt⸗ 
theaters hätte fein können. Allerdings die Märchen: 
automaten an der Außenwand des Gebäudes ruckten 
und zuckten noch immer, und auch der mechaniſche 
Mozart fehlug feinem unſichtbaren Orcheſter uner— 
müdlich noch immer dieſen geſpenſtiſch unzugehöri— 

gen Takt, — aber, wer von uns war fo ſehr gealtert? 

Das Wetter war eben nicht das Beſte. Unmut 
ſtarrte am Himmel. Ein Gewitterwind kreiſelte 
Staub, Papier, Unrat, Schalen, Fetzen und die 
kleinen Coriandoliblättchen eines verſtorbenen 
Sommerfeſtes durcheinander. 

Da es Wochentag war, ſchlen derten, anders als 
damals, nur wenig Beſucher durch die Buden— 
ſtraßen. Faul, ſchweigend, pfeifenrauchend, nur 
manchmal aufkeifend, ſtanden die Budenbeſitzer und 
Verkäufer einzeln und in kleinen Gruppen. Nichts, 
gar nichts ließ vermuten, daß die gähnende, ge 
ſchäftsſchwache Muße eines ſchwülen Dienstag: 
nachmittags durch irgend ein Ereignis getrübt 
worden war. 

Die barbariſch gewaltige Muſik war die alte 
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geblieben, ich erkannte fie, und kaum weniger als 


damals verwirrte ſie mit ihren Stürmen mein Be⸗ 
wußtſein. x 

Wie ich fo in dem infernaliſchen Feuerregen 
der herrlich hervordröhnenden Opernarien ſtand, 
ſtieg in mir die Erinnerung an eine Bude, an jene 
Bude auf, in der Charakterpuppen in Schulbänken 
und auf einer Scheibe ſich bewegen — ja, die 
Bude — dort wo ich damals an meinem Geburts⸗ 
tag falſch ausgeholt und ſtatt den Kopf jener Figur 
zu treffen, ihn, den Major, getroffen hatte. 

Ich ging über einen Platz. Mein Blick traf 
das Becken einer nicht ſpringenden Fontäne. Der 
Waſſerſpiegel war gekräuſelt. 

Da trat ich zu einem der gaffenden Ladenhüter: 

„Können Sie mir ſagen, wo die Bude mit den 
automatiſchen Figuren ſteht, denen man die Hüte 
vom Kopf wirft?“ 

Der Mann ſah mich an, als hätte er gerade 
dieſe Frage erwartet. | 

„Sie meinen natürlich die Bude des alten 
Kalender?“ 
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„Wie der Mann heißt, weiß ich nicht!“ 

„Nun, der Kalender, der geſtern in der Früh er: 
mordet worden iſt!“ 

„Kalender?“ 

„Aber! Die ganze Stadt ſpricht ja davon. Der 
Alte iſt von feinem Sohn, dem Lumpen, umge: 
bracht worden. Vom Auguſt, dem Halunken!“ 

„Ich bin erſt heute hier angekommen!“ 

„Ich dachte halt, Sie wollen die Bude auch 
ſehen; die Leute laufen ja den ganzen Tag, geſtern 
und heute, maſſenhaft hin; die neugierigen Nichts: 
tuer die! Das ganze Geſchäft wird einem ver— 
dorben, wenn das ſo weitergeht! 

Sakrament!“ 

Der Mann ſpuckte bedächtig aus. 

In mir dämmerte es. 

Eine Ahnung! 

Der Verkäufer fragte: 

„Haben Sie denn die Zeitung nicht geleſen? 
Die Morgenpoſt von heute?“ 

„Nein!“ 

„So was!“ 
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Der Mann ſah mich mit ehrlicher Verachtung 


an. Das iſt ein ſchlechter Bürger, der keine | 


Zeitungen buchftabiert. 

Plötzlich entſchloß er ſich. 

„Warten Sie!“ 

Er ging in die Bude, — kam wieder. 

„So, da iſt die Morgenpoſt. Dieſer Artikel 
da — nein, der nicht — hier dieſer, rechts unten. 
Wie? Sie können das Blatt behalten. Iſt 
ſchon recht. Ich brauche es nicht mehr. Was? 
Wo die Bude iſt? Ein paar Schritte von hier, 
Herr! Dort, ſehen Sie, wo die Leute ſtehen! 
Gleich rechter Hand vom Ausgang!“ 

„Danke!“ 

Ich nahm die Zeitung und las im Weitergehen. 

Ich ſetze das wörtliche Zitat des Artikels, den 
ich aufbewahrt habe, hierher. 
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Vater und Sohn 
Die Bluttat eines verbrecheriſchen Sohnes 


Die Zeiten werden immer düſterer, Kataſtrophen 
lauern. Schwere Gewitterwolken türmen ſich am 
politiſchen Horizont. Das in Serajewo ver— 
goſſene Fürſtenblut unſühnbar ruft es nach Rache. 
Europa, die ganze geſittete Welt, ſteht zum Sprunge 
bereit in unheimlicher Spannung da. 

Und die Schatten, unter deren Wucht die 
Menſchheit erſchauert, werfen ſich auch über das 
Schickſal des Einzelnen, das Schickſal der Familien. 

Die Verbrechen häufen ſich; alle menſchlichen 
Beziehungen ſind durch den Wurm des gewinn⸗ 
ſüchtig egoiſtiſchen Zynismus angefreſſen. Die 
Bande der Familie ſehen wir gelockert, Bruder 
erhebt die Hand gegen Bruder — und, wer 
vermöchte es ohne Entſetzen auszudenken, der ge⸗ 
liebte, der gehegte Sohn ſpaltet kaltblütig mit 
einem Beil des gütigen Vaters Schädel. 

Ja, wir ſehen es ringsum und haben niemals 
in unſerem Kampf gegen Schundliteratur, un⸗ 
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mäßigen Kinobeſuch uſw. unterlaffen, den Finger 
auf dieſe ſchwärende Wunde zu legen: Eine laſter⸗ 
hafte Jugend iſt herangewachſen, die alle Geſetze, 
alles, was der Väter Mühſal geſchaffen und er⸗ 
worben hat, mit Füßen tritt. 

Libertinage, Arbeitsſcheu, Vergnügungsſucht, 
Snobismus, Kaltherzigkeit, das ſcheinen die Haupt⸗ 
eigenſchaften dieſer Jugend zu fein; man braucht 
ja nur einen Blick auf die Erzeugniſſe der Kunſt 
und Literatur zu werfen, wie ſie von dieſen jungen 
Leuten kreiert werden. 

„Epater le bourgeois,“ das iſt heute noch 
mehr Trumpf als ſonſt und wird keineswegs mit 
jenem gutmütigen Humor getrieben, deſſen wir 
Alteren noch gern gedenken, wenn wir die Werke 
der Naturaliſten von damals betrachten, die ja 
auch nicht gerade ſanfte Lämmer waren, und mit 
ihren Allotrien, Anulkungen, Satiren, den Spieß⸗ 
bürger recht empfindlich gezauſt haben. Dennoch 
zeichnete dieſe heute nicht mehr junge Generation 
warmes ſoziales Mitempfinden, aufbauender Sinn, 
Verſtändnis für Vaterland und Ordnung und 
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bei allem Peſſimismus herzhafter Lebenshumor 
aus! a 

Hingegen die Jüngſten? 

Ihre Produktivität iſt der Haß gegen alles 
Beſtehende, faſt möchte man ſagen: Haß an ſich! 

Wir können nicht umhin, angeſichts der neueſten 
Erzeugniſſe der deutſchen Literatur mit Altmeiſter 
Goethe auszurufen: | 

„Doch dies ist einer von den Neusten, 

Er wird sich grenzenlos erdreusten.“ 

Ja, dieſes Geſchlecht hat wohl die Zerſtörungs— 
wut eines Karl Moor, aber nicht die hohe, heldi— 
ſche Einſicht, die ihm unſer Dichterheros in den 
Mund legt, daß nämlich zwei Kerle wie er im⸗ 
ſtande wären, den ganzen ſittlichen Bau der 
Welt zu zertrümmern. 

In Anbetracht dieſer jungen, zügelloſen Menſchen 
wandelt oft auch den liberalen Mann die Sehn— 
ſucht an, ein eiſerner Beſen möchte all das Faule 
und Morſche unerbittlich hinwegfegen. 

Ja, eine Generation von Kinoläufern, Kaffee 
haushockern, Barhelden drängt nach vorwärts; 
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ihr Ideal ift der Hochſtapler großen Stils, der 
ſexuelle Pſychopath, mit einem Wort, der Ver: 
brecher. 

Dieſes Ideal, wie jedes, fordert ſeine Opfer. 

In den höheren Klaſſen der Geſellſchaft ver— 
fallen die Söhne dem Spiel, dem Nichtstun, den 
Verſchwendung, den ſinnlichen Laſtern und ſchließ⸗ 
lich den veneriſchen Krankheiten. In den Niede⸗ 
rungen aber iſt der Sprung zum Mörder ein 
Katzenſprung. 

Und in der Tat! 

Einer dieſer hoffnungsvollen Jünglinge, die 
Phantaſie von Detektivromanen zerſetzt, geht hin 
und mordet ſeinen Vater. 

Wer kennt nicht weit und breit den alten Ka⸗ 
lender? Er war das, was man eine ſtadtbekannte 
Figur nennt. | 

Seine Bude auf der Hetzinſel iſt bei alt und 
jung beliebt. Wer von unſeren Mitbürgern hat 
nicht ſchon einmal mit den feſten Bällen einer der 
grotesken Figuren den Hut vom Kopf zu ſchleudern 
verſucht? Dieſen Charakterpuppen, denen ein ge 
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wiſſer künſtleriſcher Wert keineswegs abgefprochen 

werden kann, galt die Liebe Julius Kalenders. 
Er war faſt ein Puppenſpieler im alten Sinne 
und demjenigen, der Verſtändnis für markig deutſche 
Art hat, wird die koſtbare Erzählung Theodor 
Storms von Pole Poppenſpäler einfallen. 

Julius Kalender war ein jovialer Mann von 
nahezu ſechzig Jahren, trug immer eine Soldaten⸗ 
mütze, die den früheren Wachtmeiſter erkennen ließ, 
und war, wenn er behaglich vor ſeiner Bude ſtand, 
für ſeine luſtigen Scherze, ſeine ſchlagfertigen Be⸗ 
merkungen berühmt, denen auch die politiſche 
Würze nicht fehlte. 

Den reinen Gegenſatz zu dieſem prächtigen 
Mann ſtellt der eigene Sohn dar: Auguſt Kalen— 
der. War jener heiter, fo iſt dieſer meiſt mürriſch 
und verdroſſen, beſaß der Vater Gutmütigkeit, 
eine polternd rechtliche Lebensart, der Sohn iſt 
tückiſch, verſchlagen und weiß nicht im geringſten 
Gut und Böſe zu unterſcheiden. War Julius dar⸗ 
auf bedacht, nicht nur ſein Auskommen zu finden, 
ſondern auch etwas in den Strumpf zu tun, um 
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dereinft feinem Einzigen eine Erbſchaft hinterlaſſen 


zu können, Auguſt vereitelte dieſe Abſicht ſo gut er 


konnte, indem er immer wieder die ſchwer erwor⸗ 


benen Groſchen dem Vater herauslockte, der in 
ſelten gutartiger Weiſe jedesmal für die Schulden 
des Sohnes aufkam. 

Der einzige Vorwurf, den wir dieſem armen 
Vater machen könnten, wäre: 

„Warum haſt du deinen Jungen nichts Ordent⸗ 
liches lernen laſſen? Iſt eine Umgebung von Jahr⸗ 
marktsbuden, Kaſperltheatern, Panoptiken, Gauk⸗ 
lerunternehmungen der richtige Ort für einen heran⸗ 
wachſenden Buben?“ Aber dieſen Vorwurf hätte 
der luſtige Julius gewiß nicht verſtanden, dazu war 
er ſelbſt zuviel Zigeuner, trotz ſeiner Seßhaftig⸗ 
keit und des Bürgerrechts zuviel Kind des grünen 
Wagens. 

Auguſts Kindheit und Jugend muß gewiß fo 
glücklich und frei geweſen ſein, wie ſie ſich der phan⸗ 


taſtiſchſte Neid eines „Stadtkindes“ gar nicht vor 


ſtellen kann. 
Volks⸗ und Bürgerſchule machten ihm kein Kopf⸗ 
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zerbrechen, denn fein Vater war leider nicht der 
Mann, über ein fehlechtes Zeugnis oder über eine 
minder entfprechende Sittennote zu murren. Wenn 
andere Knaben ganze Nachmittage lang und manche 
Nachtſtunde dazu über ihre Aufgaben gebeugt ſaßen, 
Auguſt durfte dem Vater in der Bude, wo's im⸗ 
mer luſtig zuging, mithelfen, genoß das Glück, 
ein Kind der Hetzinſel zu ſein, durfte ein Daſein 
führen, das für andere Jungen die höchſte Roman⸗ 
tik einſchloß. 

Es iſt erwieſen, die unglückſelige Mutter hat es 
ſelbſt beteuert, daß der Alte ſeinem Sohn niemals 
Vorwürfe machte, ſondern, wenn auch ſeufzend, 
alles hergab, was Auguſt von ihm verlangte. So 
liebte er dieſen Sohn, der kein Kind mehr war, 
ſondern ein erwachſener Mann von fünfundzwanzig 
Jahren. 

Aber nicht nur die Mutter, auch andere haben 
ſich gefunden, die für die abgöttiſche Liebe des 
Vaters zu ſeinem Sohn Zeugnis legen. 

Und dennoch! Vor vierundzwanzig Stunden, 
um fünf Uhr morgens, lockt Auguſt, der Sohn, 
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Vater Julius Kalender unter irgend einem Vor⸗ 
wand aus der Bude, verwickelt ihn in ein Geſpräch 
und erſchlägt ihn angeſichts der grotesken Pup⸗ 
pen mit dem Beill! 

Der Grund? Er iſt vorläufig ein Rätſel, und 
es ſteht dahin, ob die menſchliche Juſtiz fähig ſein 
wird, dieſes Rätſel zu löſen. 

Denn ſo oft auch der Sohn im Laufe der Jahre 
den Vater beraubt und beſtohlen hatte, diesmal 
nahm er nichts, unberührt blieb die wohlge— 
füllte Brieftaſche des Budenbeſitzers. 

Es iſt ganz gewiß, ein auch nur beabſichtigter 
Raubmord liegt nicht vor. 

Auguſt K. iſt ein ſo abgefeimter Schurke, daß 
er nach vollbrachter Tat ſicherlich nicht aus Gram 
und Reue davon abgeſtanden wäre, das Geld des 
Vaters in den wenigen Stunden, die ihm blieb en 
zu verjuxen. 

Zur Zeit des Mordes war kein Menſch im ganzen 
Vergnügungspark wach. Der Mörder ſchleppte 
kaltblütig ſein Opfer zu einem nahen, längſt ver⸗ 
laſſenen Bauplatz, wo viele Lagen von morſchen 
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Brettern und altem Baumaterial aufgeſchichtet 
ſind. Der Sohn warf den ermordeten Vater nach 
guter Berechnung in eine alte Kalkgrube, häufte 
Reiſig, einen Sack, Fetzen über ihn, trug einen 
Stapel langer Bretter herbei und legte ſie breit 
und hoch über die Kalkgrube, daß es den Anſchein 
hatte, ſie wären hier ſeit je ſo gelegen. 

Dieſe Arbeit ſpricht von der Rieſenkraft und von 
der robuſten Verbrechernatur dieſes Unmenſchen. 
Es iſt der reine Zufall, daß ein Lumpenſammler 
nach zehn Stunden Blutſpuren auf den Brettern 
entdeckte und die Polizei aufmerkſam machte. 

Auguſt hat damit gerechnet, daß das Ver⸗ 
brechen verborgen bleiben würde, das zeigt ſeine 
ganze Handlungsweiſe. Und doch! Die unbe— 
rührte Brieftaſche ſteckte in der Bruſttaſche des 
Toten. 

Ein Raubmord? 

Nein! 

Ein Affektmord? 

Nein! Die Mutter ſchwört, es hätte zwiſchen 
Vater und Sohn keinen Streit gegeben, der Vater 
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wäre fo wie fo immer nachgiebig geweſen, ja, er 
habe vor Auguſt immer eine gewiſſe Angſt gehabt. * 
Und was ſagt der Mörder ſelbſt aus? 
Nichts! Er ſchweigt! Er zuckt die Achſeln. 
Wir ſtehen hier vor der Sphinx der menſch⸗ 
lichen Pſyche, vor dem unergründlichen Geheimnis 


Ich konnte nicht weiter leſen. Mit vielen 
Spalten füllte dieſer Artikel die Seiten der Zeitung. 
Mir ſchwamm es vor den Augen. 

Hier — ich ſtand vor einem Ausgang des Ver⸗ 
gnügungsparks. Ah! Rechter Hand ein Häuflein 
Menſchen in heftigem Geſpräch! Ich ging auf die 
Bude zu und — — — — — — — — —— — 

Ich glaube, es iſt bei allen Menſchen ſo! Bei 
mir wenigſtens ſetzen ſich alle Erkenntniſſe, Intui⸗ 
tionen, Einfälle Aufhellungen, kurz alle geiſtigen 
Erlebniſſe ſofort in Körperzuſtände der heftigſten 
Art um. Witz, Kalauer, Luſtigmachen zieht mir 
wie jede andere häßliche Empfindung das Innere 
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abwärts vom Zwerchfell wie durch ſcharfe Säure 

zuſammen, Religion, Muſik, Erkenntnis, alles 
Gute durchſchüttert Herz und Lungenpartie, er: 
zeugt Weinkrämpfe 

Aber es iſt noch etwas da. 

Die Arzte behaupten, der menſchliche Körper 
ſchließe zwei Nervenſyſteme ein, das vagiſche und 
das ſympathetiſche, ich aber behaupte, mögen mich 
die Mediziner auch auslachen, es gibt noch ein 
drittes Nervenſyſtem in uns (ich wenigſtens er— 
lebe ſeinen Beſtand täglich), ja, ein drittes uner⸗ 
forſchtes Nervenſyſtem, das ich in aller Beſcheiden⸗ 
heit den nervus magicus nennen will. 

Wir alle haben in unſerer Jugend mit Vor: 
liebe Geiſtergeſchichten verſchlungen, und wenn ſich 
in der Erzählung das Geſpenſt oder irgend eine 
grauſige Erſcheinung zeigte, und es vom Helden 
hieß, daß „kalte Schauer ihm über den Rücken 
liefen“, haben wir dieſe Schauer mitempfunden. 

„Kalte Schauer“, das iſt eine gar nicht ſo 
ſchlechte Bezeichnung für das Vibrieren des drit— 
ten Nervenſyſtems. Allerdings „Rücken“ iſt un⸗ 
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genau. Die Klaviatur, auf denen dieſe Schauer 
ſpielen, der nervus magicus, liegt außerhalb un⸗ 2 
ferer materiellen Natur und hat in jener uner 
forfcht feinen Subſtanz feinen Ort, die uns um⸗ 


gibt, von uns und zu uns zurückſtrahlt, in jener 


Subſtanz, die einige den Periſprit, andere Aura, 
Od nennen, und die tatſächlich ihre höchſte Dich- 
tigkeit im Rücken unſerer Perſon beſitzt. 

Schwingt dieſes dritte Nervenſyſtem, von der 
Hand der abgründigen Mächte angerührt, ſo er⸗ 
wachen Erkenntniſſe, Zuſtände, Kräfte in uns, die, 
treten ſie ins Dunkel zurück, keine Spuren hinter⸗ 
laſſen, der Sprache ſich entziehen und des Gedächt⸗ 
niſſes ſpotten. 

Man wird mich verſtehen. 

Ich ſtand vor der Bude des Ermordeten! 
Vor jener Bude, wo auch ich vor vielen, vielen 
Jahren das Blut meines Vaters vergoſſen hatte. 

Damals, ehe ich in das ſchwere Mervenfieber 
verfiel, das meine Knabenjahre ſo ſehr zerrüttete, 
damals hatte ſich ein gelbes, hohläugiges VBuken⸗ 
geſicht über mich gebeugt. 
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Wie aufmerkſam, wie ſeltſam intereſſiert war 
dieſes ſtarrende Geſicht geweſen, jenes letzte Bild, 
ehe mich der krankhafte Schlaf anfiel! — Und 
dieſer Gleichaltrige!? Er ſchweigt vor dem Rich— 
ter. Er weiß den Grund nicht. Aber, hat er nicht 
das vollbracht, was er an jenem fernen Tage von 
mir ſehen mußte?! — Ach, — mir war vielleicht 
nur aus angſtzitternder Hand zu früh der Ball ge— 
fahren. Aber dennoch! Ich hatte dem Knaben ge— 
lehrt, daß es andere Ziele gibt als die Hüte ohn⸗ 

mächtiger Puppen. 
Und Julius Kalender? 

Deutlich ſtand er vor mir. Freundlich 
flatterte der rötlich ärariſche Backenbart à la 
Franz Joſef. Die dicke Uhrkette zeigte den 
Mann, der das Leben von der bekömmlichen 
Seite nahm. | 

Das war kein Kanzleifuchs, kein Kaſerntyrann, 
das war ein behaglicher Stammtiſchgaſt, einer, 
der mit den Augen zwinkert, beim dritten Bier 
ſchon der auflauſchenden Runde feine Zötchen und 
Anekdötchen zum beſten gibt. Und doch, dieſer 
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gute, offenſichtlich gutartige Menſch, weil er Vater 
war, hat er daran glauben müſſen. 2 

Die Menſchen vor der Bude (man konnte gar 
nicht hineinſehen) ſtanden vor Klugheit und Ge 
ſpanntheit alle wie auf einem Bein. 

Sie ſprachen über den Mord, erregt, glücklich, 
daß endlich einmal was vorgefallen war, daß es 
etwas gab, was wie ein heißer Grog auf Neugier 
und Selbſtbewußtſein wirkt. 

Sie ſchrien und ſtießen Verwünſchungen gegen 
Auguſt, den Mörder des Vaters Julius, aus. 

Hinter dem Ladentiſch, wo ſich noch immer in 
großen Körben und Schalen die Pyramiden der 
Bälle bauten, ſtand eine ältere Frau mit Um⸗ 
hängekragen, Kapotthütchen und ſchwarzen, ge⸗ 
ſtrickten Halbhandſchuhen. 

In unverkennbar ſächſiſchem Dialekt forderte 
ſie die ſchwätzenden Menſchen auf: 

„Nur immer ’ran die Herren! Einmal das 
Glück verſuchen. Zehn Würfe fünf Sechſer.“ 

Aber was war das? Neben ihr tauchte plötzlich 
ein Bub auf, ein gelblich ſchwacher Junge, mit 
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ungeheuer tiefliegenden, umſchatteten Augen, der 
noch nicht dreizehn Jahre alt ſein mochte. 

Auguſt Kalender? Ich? Wer? 

Der Knabe verſchwand nach hinten. 

Auch er wird lernen. Er, der immer Wieder— 
geborene, der ewig Dreizehnjährige. 

In dieſem Augenblick, als hätten ſie ſich ſo lange 
verborgen gehalten, um meinen Gedanken nicht zu 
ſtören, — erblickte ich, — erfaßte mich der Irr⸗ 
ſinnsrhythmus der Charakterpuppen. 

O fürchterlicher Akkord auf dem nervus 
magicus! 

Auf und niederſchwebend, grinſend, grüßend 
waren ſie alle da: 

Der Mandarin, der Neger, die Teerjacke, der 
Henker, der Phantaſieoffizier, höhniſch fuhren fie 
aus den Schulbänken ihres myſtiſchen Nachſitzens 
auf, verſteckten ſich wieder wie Leute, die ſich nicht 
greifen, verhaften laſſen, gar nicht daran denken, 
ihre Beute herzugeben, ihrer Unverletzlichkeit ſo 
gewiß ſind, daß ſie durch freches Auf und Nieder 
der Häſcher noch ſpotten. 
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Auf ihrer Drehſcheibe aber wandelten ſchlotternd Ei 
in zunderndem Bratenrock und Trauerzylinder die 
Opiumraucher elegiſch an der imaginären Türe 
vorbei. | 

Wer ſeid ihr? Wer ſeid ihr alle in eurer un: 
gerührten Bewegung? Seid ihr unſere Neben: 
Vor⸗ und Nachmenſchen, die Milliarden Unbe⸗ 
kannten, die uns auf der Straße und in den Sälen 
des Lebens begegnen? Seid ihr die zerbrochenen 
Toten, die nach unbegreiflichem Geſetz den einmaligen 
Gedanken ihrer Form weiter durch unſere Reihen 
bis in alle Ewigkeit tragen müſſen? Seid ihr die 
noch Ungeborenen all, Schatten, die eine künftige 
Exiſtenz in die Gegenwart vorauswirft? 

Seid ihr die Mächte und Gewalten der Tiefe 
und Höhe, die Unſumme geſtaltloſer Weſen, weſen⸗ 
loſer Geſtalten, doch wirkender Schickſale, die ſich 


zwiſchen die beiden einzig realen Pole der Welt 


drängen, zwiſchen das Ich und das Du? 

Seid ihr die Erzeuger der Bewegungen von Ur⸗ 
ſprung an, die Zeuger, Zeiger und Zeugen aller Mor⸗ 
de, Kriege, Aufopferungen, Heldentaten, Werke, 
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Verbrechen, Liebſchaften, Spaziergänge, Feſte, 


4 


Hochzeiten, Vergnügungs fahrten, Sterbensſeufzer, 
Erdbeben und Gartenwindchen, die großen Ruhe— 
und Unruheſtifter, die geheimnisvollen Spindeln, 
von denen die unſichtbaren Fäden ſich abſpulen, 
die alles Lebendige untereinander verbinden? Wer 
ſeid ihr, wer ſeid ihr? 

Nichts unterbrach den Rhythmus jener Mächte. 
Nur die alte Sächſin forderte mich auf, mein Glück 
zu verſuchen. 

Ich aber verließ die Hetzinſel und reiſte noch 
am ſelben Abend weiter. 

Von Hamburg ſchrieb ich folgenden Brief, — 
und das waren gleichſam meine letzten Worte an 
die alte Welt: 
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An die k. k. Staatsanwaltſchaft 


Mein Herr Staatsanwalt! 


Als Unbekannter wende ich mich in einer Sache 
an Sie, die mir ſehr am Herzen liegt. 

Müßte ich ein Pſeudonym wählen, um meinem 
recht gewöhnlichen Namen einen Sinn zu geben, — 
ich würde mich Parricida nennen. 

Ihre humaniſtiſche Schulbildung wird ſogleich 
wiſſen, was die Römer unter dieſer Vokabel ver⸗ 
ſtanden, und Sie werden ſich gewiß auch des weiteren 
erinnern, daß es Herzog Johannes mit dem Bei⸗ 
namen Parricida war, der ſeinen Vater, den 
deutſchen Kaiſer Albrecht, auf einem Spagierritt 
vom Leben zum Tode beförderte. 

Ich ſage das nur, um zu beweiſen, daß jene 
Zeitung Ihrer Hauptſtadt Morgenpoſt, deutſches 
Tagblatt, gegr. 1848, vom 4. Juli 1914) un⸗ 
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recht hat, wenn fie in ihrem Feuilleton behauptet, 
der Vatermord wäre ein Privileg der unteren Ge⸗ 
ſellſchaftsſchichten. | 

Er kommt, wie jene allerdings vor grauen 
Jahren begangene Tat zeigt, in den beſten 
Kreiſen vor. 

Ich z. B. ſtamme aus einem alten Offiziers— 
geſchlecht und habe dennoch meinen Vater zwei— 
mal getötet, wobei es das erſtemal ſogar recht 
blutig zuging. 

Ich erwähne, mein verehrter Herr Staatsan— 
walt, den eigenen Fall nur, um in Ihnen ein tie— 
feres Verſtändnis für einen anderen Fall zu wecken, 
den Sie gewiß amtlich zu bearbeiten haben werden, 
ich meine natürlich den Fall des Vatermörders 
Auguſt Kalender. 

„Aber, mein lieber Herr Duſchek,“ höre ich Sie 
ſagen, „wie können Sie einem Juriſten zumuten, 
dieſe beiden Fälle miteinander zu vergleichen, denn 
erſtens, Ihr Herr Vater, feine Exzellenz, der Feld—⸗ 
marſchall, lebt ja noch — — —“ 

Hier, mein werter Herr Doktor, muß ich Sie 


251 


leider unterbrechen, denn cheoretich kommt es ji EN 


gar nicht darauf an, daß mein Vater lebt! 

Ich ſehe Sie ein wenig ſpöttiſch lächeln und 
Sie belieben zu bemerken: 

„Für einen Philoſophen, Theologen oder ſonſt 
einen Kathedermenſchen mag es vielleicht theoretiſch 
wirklich gleichgültig ſein, für den Juriſten aber iſt 
nur das reale Faktum gültig und vorhanden. 
Und dann! Ihr Herr Vater iſt wohl dem alten 
Julius Kalender recht wenig vergleichbar. Wer 
hat den ſtrammen, ſtrengen, feſchen Offizier vor 
Jahren in unſerer Stadt nicht gekannt? Das war 
der richtige Marsſohn, ein rauher Kriegsmann, 
Soldat von echtem Schrot und Korn, bei dem es 
keine Weichheiten und Nachgiebigkeiten gab. Der 
Sohn eines ſolch ſchneidigen, geraden Mannes 
iſt gewiß nicht auf Daunen gebettet; er muß etwas 
leiſten, empfängt mehr Scheltworte als Belobun⸗ 
gen, und da wir Juriſten ja Seelenkenner und er⸗ 
fahrene Pſychologen find, können wir die Meinung 
gelten laſſen, daß durch ſolche, vielleicht allzu ſtraffe 
Erziehung in einer jungen Seele Wunden, Brüchig⸗ 
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keiten, Schorfe entſtehen, die ſpäter zu Haß, Feind⸗ 
ſchaft und böſen Taten führen mögen. 

Daß das Geſagte bei Ihnen gewiſſermaßen ein 
getreten iſt und auch beſtraft wurde, iſt hieramts 
bekannt. | 

Sie fehen, Herr Parricida, ein Staatsanwalt 
hat mitunter auch das Zeug zum Verteidiger. 

Aber ſtimmen denn die obengenannten milderns 
den Umſtände für den beſtialiſchen Auguſt? War 
fein Vater nicht ein Bonhomme, eine Art Künſtler⸗ 
natur, ein gutmütiger Witzbold, ein ſchwächlicher 
Papa, der niemals Radau machte und die Sauf— 
und Hurenſchulden jenes ſauberen Geſellen immer 
wieder zahlte?“ 

Erlauben Sie mir, mein Herr Staatsanwalt, 
hier eine Bemerkung: 

Ob der Vater hart oder weichmütig iſt, bleibt 
ſich in einem letzten Sinne faſt gleichgültig. Er 
wird gehaßt und geliebt, nicht weil er böſe und 
gut, ſondern weil er Vater iſt. 

Dieſes Geheimnis, dieſe ſehr unſcheinbare aber 
recht tiefreichende Erkenntnis habe ich den ſchwer⸗ 
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ſten Stunden meines Lebens zu verdanken, vor E 
allem einer Stunde, wo viel vom Weſen der Welt 
ſich meinem Gefühl enthüllte. 

Sie fragen: 

„Wenn der Haß gegen die Väter ein allge⸗ 
meines Naturgeſetz iſt, unter dem die Söhne ſtehen, 
warum bringen nicht mehr Söhne ihre Väter um, 
warum iſt im Rechtsbewußtſein der Zeiten der 
Vatermord ſeit je der ſcheußlichſte der Morde ge⸗ 
blieben? Antworten Sie: Warum bringen nicht 
mehr Söhne ihre Väter um?“ 

Ich aber ſagen Ihnen: 

Sie bringen ſie um! 

Auf tauſend Arten, in Wünſchen, in Träumen 
und ſelbſt in den Augenblicken, wo ſie für das 
väterliche Leben zu zittern glauben. 

Sie, Verehrteſter, haben klaſſiſche Bildung ge⸗ 
noſſen. Ich leider nicht. Denn mein Vater, ſo 
gut er's eben wußte, hatte mich zum Beſuch der 
Kadettenſchule verdammt. Dennoch kenne auch ich 
jene griechiſche Tragödie, wo Odypus unwiſſend, 
daß der graubäuptige Reiſende fein Vater iſt, den 
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alten Mann erſchlägt. Dieſe Tragödie ift eine 


wahre Fundgrube der Metapſychik des Menſchen 


und ich ſcheue mich nicht, mit Sophokles zuglauben: 

Jeder Vater iſt Laos, Erzeuger des Odipus, 
jeder Vater hat feinen Sohn in ödes Gebirge aus: 
geſetzt, aus Angſt, dieſer könnte ihn um feine Herr: 
ſchaft bringen, d. h. etwas anderes werden, 
einen anderen Beruf ergreifen als den, den er ſelbſt 
ausübt, ſeine, des Vaters, Weltanſchauung, ſeine 
Geſinnungen, Abſichten, Ideen nicht fortſetzen, ſon⸗ 
dern leugnen, ſtürzen, entthronen und an ihre Stelle 
die eigene Willkür aufpflanzen. 

Jeder Sohn aber tötet mit Odipus den Lalos, 
ſeinen Vater, unwiſſend und wiſſend den fremden 
Greis, der ihm den Weg vertritt. Und — damit 
wir uns beſſer verſtehen — betrachten Sie doch im 
großen und ganzen die Generationen, wie fie eins 
ander gegenüberſtehn! 

Sie ſind genug Pſychologe und Berufsmenſch, 
um die Abneigung und Angſt zu kennen, mit denen 
die älteren Beamten, Militärs, Kaufleute, Künft- 
ler den Weg der jüngeren Kollegen verfolgen. Die 
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ihnen zeitlebens wenigſtens als dankbaren Schülern, 
gelehrigen Jüngern den Meiſter zeigen. Die Trieb⸗ 
kraft unſerer Kultur, Herr Staatsanwalt, heißt 


Vergewaltigung! Und die Erziehung, die wir J 


fo ſtolz im Munde führen — auch dieſe Erziehung 
iſt nichts anderes als leidenſchaftliche Vergewalti⸗ 


gung, verſchärft durch Selbſthaß, Erkenntnis 


eigener Blutsfehler am Ebenbilde, die jeder Vater 
ſtatt an ſich ſelbſt, an ſeinem Sohn beſtraft. 

Die Tragödie — Vater und Sohn — iſt wie 
jede andere über einer Schuld gebaut. Wollen 
Sie die Schuld dieſer allgemeinen menſchlichen 
Tragödie wiſſen? — Sie heißt: gierig unſtillbare 
Autoritätsſucht, fie heißt: Nicht⸗beizeiten⸗Reſignie⸗ 
ren können! 

Ach, mein Herr Staatsanwalt, wiſſen wir, ob 
die Gutmütigkeit des liebenswürdigen Julius zu 


ſeinem verkommenen Auguſt nicht auch eine der 


Millionen Spielarten der Autoritätsſucht war? 

Geſtehen wir uns nur ein, wir kennen Vater und 

Sohn Kalender recht wenig, wiſſen nichts von dem 
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Alten möchten die Jungen alle abſchaffen oder 
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Weſen ihrer Beziehung, denn Julius kann nicht 
mehr ſprechen und Auguſt — will es nicht. 

Aber, es ſteht feſt, daß dieſer Vatermord kein 
Raubmord war. 

Eines noch! 

Der Fall Kalender und der Fall Duſchek (es 
tut mir nichts, daß Sie mich für verrückt halten), 
dürfen aus folgendem Grunde klaſſiſch genannt 
werden. 

Der Beruf, zu dem mein Vater mich von früh⸗ 
auf zwang, war der Beruf des Töͤtens! Fechten, 
Schießen, Taktik, Artillerieunterricht, — all das, 


was ich in vielen bitteren Stunden, ohne meinen 


Widerſtand überwinden zu können, lernen mußte, 
all das war die Wiſſenſchaft vom Mord. 

Und Auguſt Kalender? In welchem Deruf 
hielt ihn ſein Vater feſt? Von erſter Jugend an 
ſah er tagaus, tagein nichts anderes als jene 
Bälle, hart wie Steine, die roh, wuchtig, von 


häßlichen Ausrufen begleitet, menſchliche Köpfe 


bombardierten. 
Die Schule, Verehrteſter, in die uns beide 
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unfere Väter ſchickten, war eine Akademie des 
Menſchenmords! - 
Wer alſo ift der Schuldige? 
Es gibt ein altes albaniſches Sprichwort: 
„Nicht der Mörder, der Ermoze Ku ? 
der Schuldige!“ | 

Ah! Ich will mich nicht freifprechen. 9, der 
Mörder, und Er, der Ermordete, wir beide ſind 
ſchuldig! Aber Er, — Er um ein wenig mehr. 

Sollte es aber noch „Mitſchuldige“ oder beſſer 
geſagt „Hauptſchuldige“ geben, Schickſalsbazillen⸗ 

i träger guter und böſer Art, die uns anſtecken, 
„Geiſter im Wind, die uns an den Mantelenden 
vorwärts zupfen?“ 

Sehen Sie! Amdreißigſten Maivorigen Jahres, | 
eben demſelben Tag, an dem ich zum zweitenmal 
die Hand wider meinen Vater erhob, war mir ur: 
ſprünglich keine geringere Abſicht ſuggeriert worden, 
als ein Attentat gegen den Zaren von Rußland. 

Von wem? 

Von den reinſten Menſchen, den uneigennüig⸗ 1 
ſten Fanatikern! Ja, zum Teufel, das waren ne u 
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alle, obgleich ich Augenblicke habe, wo es mir 
ſcheint, ſie wären Wahngebilde, Traumgeſpenſter ge⸗ 
weſen, und ich hätte nie Opium geraucht. — Aber, 
verzeihen Sie mir, das gehört gewiß nicht hierher. 

Hingegen fordere ich Sie, mein Herr, der Sie 

Richter ſind, auf, bevor Sie Ihre Anklageſchrift 
in die Hände des Gerichts legen, eine Nacht in 
Kalenders Bude, in der Geſellſchaft ſeiner Cha— 
rakterpuppen zu verbringen. 

Gern möchte ich es ſelber wiſſen: Ruhen dieſe 
Figuren in der Nacht, oder müſſen ſie im Rhyth— 
mus ihrer Verdammnis auch zu öder Stunde 
auf und nieder ſchweben? 

Schleichen die alten Klavierſpieler, Tanzlehrer, 

Leichenbitter auch im Morgengrauen durchs Zwie— 
licht; ſie, die geduldig ihre Köpfe den frechen Bällen 
preisgeben, ſie denken wohl: „Oh, ihr kleinen und 
großen Idioten, die ihr meint, uns leider Un— 
verwundbare treffen zu können! Wir ſind 
die Fata Morgana nur zwiſchen eurem Ich und 
Du. Uns glaubt ihr zu verwunden und tötet 
einander!“ 
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Ich ſchwöre es Ihnen, Herr Staatsanwalt. 
Sie werden angeſichts der Kalenderſchen Auto⸗ 
maten dieſen Brief verſtehen. | 

Reinlich und wahrhaftig will ich dieſes fo amts⸗ 
ungebührlich lange Schreiben ſchließen. 8 

Ich habe viel von der Feindſchaft zwiſchen 
Vätern und Söhnen gefprochen. | 

O, glauben Sie mir, auch ich habe die Liebe 
des Sohnes zum Vater kennen gelernt. Ja, heute 


weiß ich es, dieſe Liebe war der ſtärkſte Trieb meiner 5 


Seele, der verzehrendſte Beſitz meines Lebens ge⸗ 
weſen; ſie hat alles andere Leben von mir entfernt 
und mich zu meinem Unglück bis zum Rand er⸗ 
füllt! Ich kenne dieſe Liebe. Sie muß die ſcheueſte 
und geheimnisvollſte von der Welt genannt werden, 


denn ſie iſt das Myſterium der Einheit und des | | 


Blutes ſelbſt. 

In der feſten Hoffnung, daß Sie, Herr Staats⸗ 
anwalt, unbedingt eine Nacht in der Kalenderbude 
verbringen werden, bin ich 3 

Ihr fehr ergebener a 
| Karl Duſchek. 
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Och habe hier genau die Kopie meines Briefes 
an den Staatsanwalt jener Hauptſtadt 
wiedergegeben. 
Am nächſten Tag ging ich in Cuxhaven an Bord 
des „Großen Kurfürſten“. Nach einer Reiſe von 
zehn Tagen erblickte ich die große Statue auf 
Liberty Island. Lärm und Muſiken kamen fern 
und dumpf übers Meer. 
Es war der erſte Auguſt des Jahres Neunzehn⸗ 
hundertundvierzehn. 


* aber die Worte eines Geretteten als 


ch habe meine Kindheit und Jugend in einer 

Welt verbracht, wo, wie ich glaube, kein 
Menſch auch nur eine Ahnung vom rechten Er— 
lebnis in ſich trug. In einer Welt von aktiven 
und paſſiven Narren habe ich die unwiederbring— 
lichſten Tage meiner Laufbahn verloren. 

Unter falſchen Gewichten ſtöhnend ſchuf die 
Seele falſche Gegengewichte. 

Wenn ich an alles und an alle zurückdenke, 
erſcheint vor meinem Auge ein Zug grabentlaufener 
Geſtalten, die fo phosphoreſzieren, daß es mir uns 
möglich ſcheint, ſie zu beſchreiben. Und ich? Ich 
ſelbſt bin mitten darunter. 

Ich habe ſie, mich, uns alle geſchildert, aber wir 
waren, heute weiß ich es, alle ſo wenig wirklich, 
ſo wenig wahr, daß notwendig die Beſchreibung 
voll unwahrſcheinlicher Dinge ſein mußte. 

Weg damit! 
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Denn ich ſehne u von mir ſabſt; zu en | 9 
Da wäre viel, ſehr viel zu ſagen! So um Bei, 
ſpiel, wie ich meine letzte Gefahr überwand, mein 
ſchwerſtes Opfer brachte! Welche Gefahr wird 
man fragen. Wenn mich auch nur benden 4 
werden, habe ich zu antworten: — 
Die Muſikl 
Ich habe eins erkannt: Be: 
Alles ift ſinnlos, was der Welt nicht neues En 
Blut, neues Leben, neue Wirklichkeit zuführt. Be 
Einzig um die neue Wirklichkeit geht es. Be; 
Alles andere gehört dem Teufel an. Vor alem 
aber die Träume, dieſe entſetzlichen Vampire, denen 
ſich alle Schwächlinge und Memmen hingeben, 
alle, die niemals aus dem Winkel der Kindheit 
kriechen wollen. Und das wollen viele nicht, viele 
tauſend Männer, ja Millionen bleiben lieber in 
den dunklen Dunſtecken ihrer Kinderzeit verkrochen. 1 
Mir ſcheint, ihr da drüben, daß eure Welt der * 
Uniformen, Höfe, Orden, Kirchen, Flitterrepuus-) 
bliken, Induſtrien, Handelsbefliſſenheiten, Moden, BE | 
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Kunſtausſtellungen, Zeitungen und Meinungen, 


mir ſcheint, daß dieſe Welt nichts anderes vor⸗ 


ſtellt, als einen großen modrigen, verſpinnwebten, 
| dekorierten Winkel, in dem fih, mit Wahn und 
Träumen Unzucht treibend, die große Kind-Angft 
der Menſchheit verkriecht. 

Rette ſich wer kann! 


Was aber führt der Welt Wirklichkeit zu? 
Wer kann das ſagen? 
Der Gedanke, der zuerſt das Feuer herabge— 


gebracht hat ebenſo, wie der rauhe Luſtſchrei eines 


Wandernden in der Morgenröte! Der Blick, der 
zum erſtenmal den Sternenknäuel entwirrt hat, 
die Hand, die zum Urſchiff die Balken zuſammen⸗ 
band ebenſo, wie das langſame Auge einer ſäugen— 
den Mutter, der göttliche Schritt eines ſchönen 
Weibes und jegliche Herzenstapferkeit. 
Wer kann ſagen, was Produktivität iſt? 
Aber was ſie auch ſein mag, ſie iſt nur das, was 
aus gerader unmittelbarer Seele kommt. 
Drum hütet euch vor den Träumen der Krum— 
men, Zertretenen, Verdrehten, Witzigen, Rach— 
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taten fein: | EN 
Seitdem ich Wirklichkeit e erlebt habe, a 
mich nach einem Sohn. 
Doch nein! 
Jetzt darf ich es ja verraten. 2 
Ich habe das erſtemal an meinen Si 
dacht, meinen Sohn in einer deutlichen X 
geſehen, als ich meinen Vater mit erhobener L We 
im Kreis um den Billardtiſch jagte. a 
Und das war die Tiefe des Myſteriums iene 
Nacht! 3 
Wir haben die Erde verlaſſen. Sie hat 
gerächt, indem ſie uns alle Wirklichkeit n. 
tauſend Wahne dafür und ſchlechte Träume 
Ich aber will mein Geſchlecht wieder der 
verſchwiſtern, einer endloſen ungebundenen ( 
damit ſie uns entſühne von allen Morden, Eitel 
keiten, Sadismen, Verweſungen des dichten Zu N 2 3 
ſammenwohnens. 2 = 
Vor einigen Monaten habe ich geeirtt 
geht uns leidlich gut und noch beſſer. 
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Aber — daß ich es nicht vergeſſe, in den nächften 
Tagen hoffe ich handelseinig zu werden. 
Ich denke dabei an die kleine Farm im Weſten, 
die ich kaufen will. 
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